杏彩体育-专注全球体育资讯

《心灵捕手》里的数学天才应该让本·阿弗莱克来演，他做了家AI公司，还卖给了Netflix

Mon, 19 Oct 2026 15:39:40 +0800

本·阿弗莱克最出名的形象，是《心灵捕手》里那个陪天才朋友在波士顿街头晃荡的查基，以及后来披上斗篷的蝙蝠侠。

上周在GQ的“One More Question”里，他一改戏路，大聊张量、卷积神经网络、边缘检测，还轻描淡写说“我能写点挺烂的Python脚本”。片段在X上刷屏，有网友笑：当年该解数学题的，其实是阿弗莱克。

这不是临阵抱佛脚背黑话。2022年他就悄悄创办了AI后期公司InterPositive。2026年3月Netflix宣布收购，7月监管文件披露：现金对价约5.87亿美元。团队整编制并入，阿弗莱克挂名高级顾问。

Netflix买这东西不奇怪。它最新财报里说，平台约300部作品用过某种生成式AI工具。但演员和编剧对AI多敏感，Netflix比谁都清楚。首席产品与技术官Elizabeth Stone在公告里把话挑明：技术该给讲故事的人赋能，不是取代他们。InterPositive正好踩在这条线上——不承诺一键出电影，只给剧组一套可控后期工具：用你自己的素材，训你自己的模型，补镜头、换背景、重打光。

说白了，5.87亿买的是三样东西：一个懂电影工作流的工程团队、一条可审计的AI后期流水线、一位好莱坞导演的行业背书。

阿弗莱克玩计算机比大众以为的早。胶片转数字时他就盯后期，视效圈用机器学习也不是一天两天。朋友跟他说“Google和OpenAI拿transformer做视频，挺邪乎”，他直接打电话：“嘿，我是本·阿弗莱克，能进去看看吗？”对方真放他进去了。第一次看视频生成演示，他自己说“差点心脏病发作”；等和工程师拆完训练数据、看明白生成结果控不住，判断又收回来了——一致性和精细控制都不够电影用。

他真正较劲的点在这：很多视频模型拿网上公开片源训，里面不少是同行拍的。用这种东西做电影生意，版权和品控都立不住。于是他筹钱，在可控棚里架一堆机器拍了八个月，攒出电影级训练集。

用法也不玄学：拿开源视频模型打底，把部分权重“解冻”，再用这套棚拍素材继续训。权重就是模型学到的经验，冻着是通用能力，解冻后微调是让模型再学一遍电影现场的真问题——镜头畸变、光在脸上怎么走、绿幕边缘怎么抠。剧组还能拿每天拍的dailies接着训，补拍不到的镜头、修错的光、换背景，素材和训出来的结果都归片方。Netflix新闻稿里他那句很关键：工具得让艺术家能用手、能控制、能得利。

新片《Animals》后期就用上了这套东西。Netflix和Affleck都反复划界：InterPositive盯电影技法，不碰演员表演、不生成替身脸、不凭空拍完一整部片。

他聊AI的调子一直很稳。2024年CNBC峰会上说，AI像会模仿现成技法的工匠，大型视频/语言模型做不出真原创；“该在哪儿停笔”是品味，教不会机器。和达蒙上Joe Rogan，他说AI写出有意义东西、凭空拍出完整电影的概率都很低。这次GQ里更直白：“我不担心天网，我担心我小孩怎么用AI，担心大学A变多、担心学会依赖、担心不负责任地使用。”

《心灵捕手》里，马特·达蒙演的天才威尔在黑板前写公式，阿弗莱克演的查基在工地说“你要是十年后还在这儿，我他妈揍你”。快三十年后，查基没被打，反倒坐在镜头前讲tensor：batch、frame、RGB、边缘检测、特征提取。银幕没重拍，但现实把人设补完了——

会解数学题的不一定最像天才，能把天才工具拽回片场、还顺手卖给Netflix的，是当年那个“陪跑的”。

AI个人助理的涌现，正在引爆一场“钱包大战”

Mon, 19 Oct 2026 15:39:04 +0800

像 Instinct、OpenAI 的 Dots、Meta 的 Muse 这类智能助手，正在把“个人助理”塞进短信和常用 App 里。

它们不再只说“我可以帮你查一下”，而是直接说“我已经帮你办好了”。

孩子足球赛要排程 → 顺手订球鞋。

周末想出游 → 直接把酒店锁了。

一个懂你生活方式的 Agent，正在变成你大部分消费的起点。

但“办事”和“给建议”之间，差一样东西：

支付授权。

没有你的卡，Agent 再聪明，也只是一份待办清单。

有了你的卡，Agent 才真正成为“数字分身”。

所以水面之下，一场钱包大战已经开打。

一、钱包大战其实是两场战争

很多人以为“Agent 支付”就是：谁能让 Agent 付钱。

不对。其实是两件事：

谁帮 Agent 付钱（连接已有钱包：Stripe Link、Shop Pay、PayPal）

谁允许钱包以你的名义交易（权限、策略、责任、权益归属）

前者是“通道”，后者是“权力”。

就像当年网上购物刚起来时，用户怕把 16 位卡号交给网站；后来大家信了。

再后来行业搞出“支付令牌化（tokenization）”：

卡号 = 身份，令牌 = 权限。两者分开，安全和体验才同时成立。

Netflix 续费不因换卡中断、订阅不掉线，背后就是令牌在协调“你还是你”。

Agent 的出现，是把这种分离再推一步：

卡在我这，权限可以给 Agent；但 Agent 不是我，Agent 犯错谁背锅？

二、连接之战：谁有用户，谁有商家

最快路径很简单：别让 Agent 重新采集卡，直接接已有钱包。

Stripe Link：3 亿用户

Shop Pay：2.5 亿用户

PayPal：4 亿+用户

Agent 开发商想的是：

我用户里多少人存了卡？

多少商家认这个钱包？

接入要几天？

Stripe、Shopify 动作很快，已经给 Muse / Instinct 供支付。

但 PayPal 的存量双边网络也未必输——好钱包不一定按钮最漂亮，关键是两边都在。

三、Stripe 正在做“Agent 时代的 AOL”

没有哪个钱包能被所有商家认。

于是 Link 给 Agent 发一次性虚拟卡：

商家不用接 Stripe，Agent 拿虚拟卡去结账就行。

但注意，这其实是两笔交易：

你 ↔ Stripe Link（用你原卡扣款）

Stripe Link ↔ 商家（用虚拟卡付款）

交易成了，但关系变了。

AOL 当年把混乱互联网包成“AOL 内网”。

Stripe 正在把混乱商户网包成“Stripe 内网”。

问题就来了：

你让 Agent 用 Chase MileagePlus 卡买美联航机票，

结果 Stripe 用自家虚拟卡付给美联航——

里程去哪了？升舱权益还在吗？拒付规则归谁？

Link 自己条款都写：某些场景下信用卡优惠、权益、奖励可能不兑现。

这就是关键区分：

支付互操作性：钱能转过去

关系互操作性：里程、会员、售后、拒付、品牌关系还在不在

Stripe 能重现“支付”，但不一定能重现“你和商家原来的关系”。

四、溃败之战：Agent 有多个钱包，该用哪个？

更现实的未来：

你手机里 Link、Shop Pay、PayPal 都有，卡也不止一张。

机票用航司卡攒里程

超市用返现卡

某商家用它自己存好的 PayID

某次重保障，某次重返点

这时候 Agent 收到的不是“付钱指令”，而是：

“在我、商家、发卡行、平台利益冲突时，按我的偏好决策。”

我们正走向一个Agent 需要“支付政策（payment policy）”而不是支付凭证的世界。

而责任也乱了：

你授权 Agent 花 500 刀订酒店

Agent 订对预算，但日期订错

酒店没犯错

钱谁退？

角色重叠：

授权：支付令牌

执行：Agent

保障：钱包 / 发卡行

消费者只问一句：

我 Agent 犯傻了，谁来给我擦屁股？

五、责任之争：授权 ≠ 执行 ≠ 保障

这是文章里最硬的一点。

环节

谁负责

授权（这 Agent 能花我的钱）

钱包 / 卡组织 / token

执行（是不是按我说的买）

Agent 平台

购买保障（被骗/订错/商户跑路）

发卡行 / 电子钱包

大多数电子钱包会把“已连接 Agent 的交易”视为用户已授权。

也就是说：Agent 听错话，不算系统盗刷，算你认了。

这对消费者其实很新：

过去“我刷卡 = 我点头”。

将来“我 Agent 刷卡 = 我点头吗？”

法律、卡组织规则、平台条款，全都还在重画。

六、未来不属于 AOL，属于开放标准

AOL 帮人上网，但最后赢的是开放 Web。

Agent 支付也会走这条路。

各卡组织已经下场：

Visa：Visa Intelligent Commerce

Mastercard：Agent Pay

Amex：ACE

理想模型应该是：

卡放可信钱包里

交易前，钱包发一个作用域限定的 Agent Token

只能这家商家用

只能花 ≤100 刀

内置“别买订阅、别换日期、别用虚拟卡冒充原卡”

商家收 Agent Token → 映射到你原卡 → 里程、权益、拒付权全保留

最好状态：Agent 不持有你的卡，却能合法用你的卡。

这才是 Agent 时代的“令牌化 2.0”：

不是把卡号藏好，而是把意图、边界、关系、权益一起签名。

七、一句话看穿这场大战

用户以为：Agent 帮我省钱办事

Agent 平台想：成为消费入口

钱包想：成为 Agent 的结算层

卡组织想：别让 Stripe 变成新银行

商家想：别丢了和我之间的直接关系

消费者最后才发现：最该问的是“Agent 订错了谁赔”

AI 个人助理的涌现，不是多一个助手，而是把“钱包”从 App 里拽出来，变成操作系统级战场。

谁掌握 Agent 的支付政策，

谁就掌握下一代电商的收银台。

谁守住“原卡关系 + 权益 + 拒付权”，

谁才不会被 AOL 式中间商吃掉。

上一次是：把卡号交给网站。

这一次是：把“花钱的自己”交给模型。

前者我们学了个“令牌化”，后者我们还没学会“责任化”。

钱包大战才刚开始。

AI个人助理的涌现，正在引爆一场“钱包大战”

Mon, 19 Oct 2026 15:38:26 +0800

像 Instinct、OpenAI 的 Dots、Meta 的 Muse 这类智能助手，正在把“个人助理”塞进短信和常用 App 里。

它们不再只说“我可以帮你查一下”，而是直接说“我已经帮你办好了”。

孩子足球赛要排程 → 顺手订球鞋。

周末想出游 → 直接把酒店锁了。

一个懂你生活方式的 Agent，正在变成你大部分消费的起点。

但“办事”和“给建议”之间，差一样东西：

支付授权。

没有你的卡，Agent 再聪明，也只是一份待办清单。

有了你的卡，Agent 才真正成为“数字分身”。

所以水面之下，一场钱包大战已经开打。

一、钱包大战其实是两场战争

很多人以为“Agent 支付”就是：谁能让 Agent 付钱。

不对。其实是两件事：

谁帮 Agent 付钱（连接已有钱包：Stripe Link、Shop Pay、PayPal）

谁允许钱包以你的名义交易（权限、策略、责任、权益归属）

前者是“通道”，后者是“权力”。

就像当年网上购物刚起来时，用户怕把 16 位卡号交给网站；后来大家信了。

再后来行业搞出“支付令牌化（tokenization）”：

卡号 = 身份，令牌 = 权限。两者分开，安全和体验才同时成立。

Netflix 续费不因换卡中断、订阅不掉线，背后就是令牌在协调“你还是你”。

Agent 的出现，是把这种分离再推一步：

卡在我这，权限可以给 Agent；但 Agent 不是我，Agent 犯错谁背锅？

二、连接之战：谁有用户，谁有商家

最快路径很简单：别让 Agent 重新采集卡，直接接已有钱包。

Stripe Link：3 亿用户

Shop Pay：2.5 亿用户

PayPal：4 亿+用户

Agent 开发商想的是：

我用户里多少人存了卡？

多少商家认这个钱包？

接入要几天？

Stripe、Shopify 动作很快，已经给 Muse / Instinct 供支付。

但 PayPal 的存量双边网络也未必输——好钱包不一定按钮最漂亮，关键是两边都在。

三、Stripe 正在做“Agent 时代的 AOL”

没有哪个钱包能被所有商家认。

于是 Link 给 Agent 发一次性虚拟卡：

商家不用接 Stripe，Agent 拿虚拟卡去结账就行。

但注意，这其实是两笔交易：

你 ↔ Stripe Link（用你原卡扣款）

Stripe Link ↔ 商家（用虚拟卡付款）

交易成了，但关系变了。

AOL 当年把混乱互联网包成“AOL 内网”。

Stripe 正在把混乱商户网包成“Stripe 内网”。

问题就来了：

你让 Agent 用 Chase MileagePlus 卡买美联航机票，

结果 Stripe 用自家虚拟卡付给美联航——

里程去哪了？升舱权益还在吗？拒付规则归谁？

Link 自己条款都写：某些场景下信用卡优惠、权益、奖励可能不兑现。

这就是关键区分：

支付互操作性：钱能转过去

关系互操作性：里程、会员、售后、拒付、品牌关系还在不在

Stripe 能重现“支付”，但不一定能重现“你和商家原来的关系”。

四、溃败之战：Agent 有多个钱包，该用哪个？

更现实的未来：

你手机里 Link、Shop Pay、PayPal 都有，卡也不止一张。

机票用航司卡攒里程

超市用返现卡

某商家用它自己存好的 PayID

某次重保障，某次重返点

这时候 Agent 收到的不是“付钱指令”，而是：

“在我、商家、发卡行、平台利益冲突时，按我的偏好决策。”

我们正走向一个Agent 需要“支付政策（payment policy）”而不是支付凭证的世界。

而责任也乱了：

你授权 Agent 花 500 刀订酒店

Agent 订对预算，但日期订错

酒店没犯错

钱谁退？

角色重叠：

授权：支付令牌

执行：Agent

保障：钱包 / 发卡行

消费者只问一句：

我 Agent 犯傻了，谁来给我擦屁股？

五、责任之争：授权 ≠ 执行 ≠ 保障

这是文章里最硬的一点。

环节

谁负责

授权（这 Agent 能花我的钱）

钱包 / 卡组织 / token

执行（是不是按我说的买）

Agent 平台

购买保障（被骗/订错/商户跑路）

发卡行 / 电子钱包

大多数电子钱包会把“已连接 Agent 的交易”视为用户已授权。

也就是说：Agent 听错话，不算系统盗刷，算你认了。

这对消费者其实很新：

过去“我刷卡 = 我点头”。

将来“我 Agent 刷卡 = 我点头吗？”

法律、卡组织规则、平台条款，全都还在重画。

六、未来不属于 AOL，属于开放标准

AOL 帮人上网，但最后赢的是开放 Web。

Agent 支付也会走这条路。

各卡组织已经下场：

Visa：Visa Intelligent Commerce

Mastercard：Agent Pay

Amex：ACE

理想模型应该是：

卡放可信钱包里

交易前，钱包发一个作用域限定的 Agent Token

只能这家商家用

只能花 ≤100 刀

内置“别买订阅、别换日期、别用虚拟卡冒充原卡”

商家收 Agent Token → 映射到你原卡 → 里程、权益、拒付权全保留

最好状态：Agent 不持有你的卡，却能合法用你的卡。

这才是 Agent 时代的“令牌化 2.0”：

不是把卡号藏好，而是把意图、边界、关系、权益一起签名。

七、一句话看穿这场大战

用户以为：Agent 帮我省钱办事

Agent 平台想：成为消费入口

钱包想：成为 Agent 的结算层

卡组织想：别让 Stripe 变成新银行

商家想：别丢了和我之间的直接关系

消费者最后才发现：最该问的是“Agent 订错了谁赔”

AI 个人助理的涌现，不是多一个助手，而是把“钱包”从 App 里拽出来，变成操作系统级战场。

谁掌握 Agent 的支付政策，

谁就掌握下一代电商的收银台。

谁守住“原卡关系 + 权益 + 拒付权”，

谁才不会被 AOL 式中间商吃掉。

上一次是：把卡号交给网站。

这一次是：把“花钱的自己”交给模型。

前者我们学了个“令牌化”，后者我们还没学会“责任化”。

钱包大战才刚开始。

Anthropic秘密推动前沿AI监管立法

Mon, 19 Oct 2026 15:37:48 +0800

警告AI失控风险、呼吁暂停前沿AI研发之后，Anthropic又有了新动作。

据Politico援引三名知情人士报道，Anthropic的代表已私下向美国国会议员推介一份前沿AI安全监管法案草案。草案不是由议员办公室起草，而是来自Anthropic自身——这家前沿实验室正试图直接塑造管自己技术的规则。

Anthropic发言人称：“这项法案体现了我们在《高级人工智能框架》中提出的建议。自今年6月以来，我们一直在推动联邦和州层面的立法者采纳这些建议。我们认为这些政策合理可行，国会应当采取行动。”

政府什么时候能叫停一个模型？

草案把干预门槛卡得很死：只有当某个模型存在“可预见且迫在眉睫的风险”，并可能造成超过10亿美元损失，或导致50人以上死亡或严重受伤时，政府才可以阻止该模型发布或使用。

而且风险来源被限定在三类：

制造或散布生物武器

模型规避开发者设定的控制措施

实施网络攻击

这套措辞与加州已生效的SB 53高度接近。就业歧视、偏见、选举操纵、版权侵权、虚假信息等“日常AI风险”，不在触发叫停的范围内。

谁来评估，谁来叫停

草案设计了一套“独立评估机构”机制：

评估机构在美商务部注册；

可由AI实验室付费，但报酬不得与评估结果挂钩；

认定模型存在法定“迫在眉睫风险”后，72小时内向商务部报告；

商务部再向哥伦比亚特区联邦地区法院申请禁令；

明确禁止其他任何联邦部门、机构或官员擅自暂停模型开发、部署或内部使用。

也就是说，除了特定司法程序，行政机构不能随便叫停前沿模型。

“嵌入式评估员”本是Dario Amodei此前呼吁全行业放缓前沿AI时的三步方案之一。现在Anthropic已经落地：非营利机构METR获“员工级别访问权限”，团队进驻Claude开发办公室，拿到硬件和内部系统权限。

表面立规矩，实际在做什么

这份草案有两层意味：

一层是“我支持监管”。

要求实验室建安全框架、发透明度报告、设举报人保护、向商务部报重大安全事件——听起来比纯自由放任更负责任。

一层是把监管锁在很窄的笼子里。

触发线极高：10亿美元或50人伤亡；

风险类型极窄：只认生物武器、失控、网络攻击；

干预主体极受限：行政机关不能停，只能走法院；

还可能优先于部分州法：风险披露、第三方评估、重大事件报告等州级要求或被排除。

批评者点破得很直：2024—2026年已披露的AI沙箱逃逸、智能体失控、滥用事件，没有一起接近这个门槛。等真到50人死、10亿美元亏，再叫停已经晚了。

为什么这件事比“Anthropic又发框架”更重要

AI实验室给自己写监管文本，本质是把“监管边界”提前钉在对自己最舒服的位置：

承认前沿AI有灾难风险，避免被激进派推动过严立法；

把日常社会风险挡在联邦叫停机制外；

用METR式独立评估做门面，但评估费、访问权、范围都由实验室生态圈决定；

用联邦法 preempt 州法，削弱加州等地更细的披露与审计要求。

所以这事不是“Anthropic变监管派”，而是前沿实验室开始像军工、制药、金融巨头一样，亲自下场写监管语法。

一句话看穿

Anthropic的草案翻译过来就是：

可以管AI，但别在它闹出人命、网络战、生物武器之前管；

可以评估，但别让白宫、州政府、公众随时叫停；

可以有安全框架，但最好由我们认可的评估者进办公室看一眼。

法院一审、罚单、老鼠仓、田柯宇改训练框架——这些都在提醒同一件事：

当“谁掌握模型、谁掌握评估权、谁写规则”重合时，安全话语本身也会变成护城河。

如果你愿意，我可以把这篇和前面“老鼠仓 / 田柯宇”两篇串成一组：《资管圈和AI圈的信任危机：信息、模型、规则谁在偷偷改》。

要钱、要导弹，泽连斯基再赴欧盟

Mon, 19 Oct 2026 15:37:06 +0800

当地时间周五，乌克兰总统泽连斯基亮相欧盟总部，对着一众欧洲领导人提出一系列援助请求。

综合央视新闻等媒体报道和泽连斯基讲话稿，其主要诉求包括：为2027年争取至少额外700亿欧元资金支持，紧急获得300枚“爱国者”防空系统拦截弹以应对冬季袭击，同时推动欧盟确保被冻结的俄罗斯资产能够实际用于支持乌克兰。

泽连斯基说道：“明年，这场战争将耗费1550亿欧元。我们还需要至少700亿欧元的额外资金，用于国防、武器以及增强我们的韧性。这是一个现实的数字。”

乌克兰总统举例称，无人机在这场战争中发挥着重要作用，乌克兰目前有能力将无人机产量提高至现有水平的两至三倍，但缺乏足够资金来实现这一目标。

据媒体报道，尽管欧洲国家多数站在支持乌克兰的立场上，但泽连斯基提出的新要求令不少国家感到为难。欧盟峰会当天未就新增资金作出具体决定，相关融资方案仍有待进一步评估。

900亿贷款尚未用完又来要700亿？

欧盟此前已同意向乌克兰提供900亿欧元贷款。2025年12月，欧盟领导人就这一安排达成协议；今年4月23日，欧盟理事会完成最后一项关键立法程序，为资金发放扫清法律障碍。

按照欧盟公布的安排，这笔贷款中，600亿欧元用于支持乌克兰国防工业和采购军事装备，另外300亿欧元用于宏观金融援助及政府预算支持。资金通过欧盟在资本市场举债筹集，以欧盟预算作为担保，计划覆盖乌克兰2026年至2027年的资金需求。

根据欧盟的资金安排，2026年计划提供450亿欧元，余下450亿欧元留待2027年。

因此，一些成员国对泽连斯基的新要求提出疑问。

奥地利总理施托克尔周五表示，欧盟此前已经为乌克兰2026年至2027年提供超过900亿欧元资金。根据他掌握的信息，目前仅使用约200亿欧元，理论上仍有相当大的资金空间。

施托克尔直言，乌克兰必须透明地解释新增财政缺口的来源，他也对这一数字感到惊讶。

斯洛伐克总理罗伯特·菲佐也在当天欧盟峰会后表示，泽连斯基要求欧盟为2027年再提供700亿欧元贷款，但他已经在谈判中明确强调：斯洛伐克不会参与这笔新增贷款。

菲佐认为，乌克兰最终可能无力偿还这些贷款，因此所谓的贷款实际上可能等同于赠款。

捷克方面同样对扩大欧盟援乌融资持审慎态度。总理巴比什反对将欧盟下一轮多年期预算中拟议的约1000亿欧元乌克兰贷款安排纳入预算，并强调捷克不会为相关借款提供担保。

一名欧洲外交人士此前透露，国际货币基金组织预计将在11月公布新的评估报告，届时欧盟才能更准确地判断乌克兰的资金需求，并讨论是否再次共同举债、动用现有预算资源或要求成员国分别出资。

即使支持援乌的国家，也承认700亿欧元存在筹资难题。

爱沙尼亚总理克里斯滕·米哈尔表示，欧盟可能需要再次向乌克兰提供贷款，弥补2027年的财政缺口。

他认为，资金援助对乌克兰维持战争能力至关重要，但目前最有可能的解决方案是欧盟再次共同举债。他希望欧洲各国能在2026年底前敲定2027年的额外援助，以避免受到明年欧洲多国选举的影响。

在这方面，法国2027年总统大选热门候选人、极右翼领导人勒庞本周早些时候对媒体表示，法国已无力承担更多援乌费用。

勒庞表示：“公平的做法是告诉泽连斯基，实际上也是警告他：我们不能再提供更多援助了。”

她还表示，如果自己在2027年成为法国总统，可能不会支持继续通过欧盟机制扩大对乌克兰的贷款。

至于动用冻结俄罗斯资产一事，比利时首相巴特·德韦弗周四强调，被冻结的资产应当在战争结束后的和平协议中处理，而不是现在就加以使用。欧盟境内被冻结的俄罗斯资产超过2000亿欧元，其中绝大部分由比利时境内的欧洲清算银行持有。

“爱国者”导弹也未必能供得上

相比2027年的资金需求，乌克兰对防空导弹的需求显得更加迫切。

据本周四的相关报道，一名了解情况的消息人士透露，乌克兰已经耗尽美制“爱国者”防空系统的拦截弹，使其在面对俄罗斯弹道导弹袭击时更加脆弱。

这名消息人士表示，在最近一轮袭击中，由于缺乏拦截弹，俄军发射的弹道导弹几乎全部未被拦截。

但要从欧洲国家获得更多拦截弹，同样并不容易。

欧洲各国自身的库存并不宽裕，而全球弹药供应紧张，也使补充库存面临压力。与此同时，乌克兰与美国的关系持续紧张，欧洲国家未来能否顺利从美国获得补充导弹，也存在不确定性。

举例而言，据媒体援引欧洲外交人士的说法，西班牙政府担心，由于美国总统特朗普与西班牙首相桑切斯关系紧张，未来可能无法从美国获得足够的补充导弹，因此对于进一步削减现有库存持谨慎态度。

希腊的顾虑则主要来自自身安全环境。雅典长期担忧与邻国土耳其之间的紧张关系，担心削减防空储备可能被视为自身防御能力下降的信号。

另据报道，特朗普政府近日曾警告乌克兰和欧洲盟友，如果基辅不停止对俄罗斯能源设施的纵深打击，美国可能暂停通过欧洲国家采购美国武器援乌的安排。

杀估值的可逆下跌不用怕

Mon, 19 Oct 2026 15:36:20 +0800

本周行情是有点恼火，双创指数都跌了7%以上，个股基本上全军覆没，从7月份开始算的话，双创指数跌幅接近40%，指数这么短时间里这种跌幅可以说是十分的吓人了，而前期热门股基本是腰斩起。

所以这种行情，如果是新入市不久的新人的话，可能内心已经崩溃掉了。而钱，就在这种心态崩溃中，亏损掉了。

这种单边下跌的行情中，很难赚钱，因为只有少部分股票有可把握的赚钱行情，更多的是脉冲式的行情，无法把握。其他很多标的，即使有逻辑，估值也不高，在这种情况下也很难赚钱。所以在这种情况下，除非运气好，正好抓住了那少部分上涨的标的，否则的话，赚钱是非常的困难的。我肯定也没那好运气，所以也没赚到钱。

但是，重点来了，我基本上不担心，因为我知道，这种下跌，其实主要是整个市场杀估值形成的下跌，其实很多个股最终会回来的，因此就是可逆的下跌，这种下跌和个股的基本面无关，就是市场整体恐慌而形成的群体效应，一旦稍微情况好点，其实有逻辑的个股是可以涨回来的。更多的时候，散户的亏损，要么是买错了股，股票跌下去了无法涨回来；要么是被波动扰乱了心态，最终高买低卖，踏错了节奏，最终实亏。

所以我觉得目前最好的策略，就是放平心态，不要想着赚钱，很难赚的，在市场中哪里可能天天随时赚钱嘛，其实赚钱就是那么一段时间，但问题是无法提前预判是哪段时间，既然要确保赚钱时间段不会错过的话，那就只能坚守在场内"享受"不赚钱的日子，不过最重要的一点，既然要坚守，那就要确保自己坚守的股是对的，是大概率能涨回来的，而不是那种回不来的股。

所以，今天我来讲一下股价下跌的三种杀。下跌一般来说分为这几种：杀估值，杀业绩和杀逻辑。其中第一种我觉得很多时候不用回避，第二种要分情况，看股价在哪个位置，而第三种无论股价在哪个位置，都要尽早脱身。很关键的一点就是要分清楚为何下跌，从而做出抉择。

先说杀估值。单纯的杀估值，其实大部分时候是市场整体的因素，和个股基本面无关。例如最近，市场上绝大部分个股都在下跌，最近的原因说白了就是和美国的通胀和加息预期有关系，导致资金形成一致性的动向，所以整个市场的估值水位下降，个股就下跌。这种情况下，如果我们去回望过去的话，很多股跌完后慢慢又涨回来了，所以对我来说，是最不担心的。但是，因为处于市场中，受市场情绪影响太大，而且短期波动实在太大，大部分人会恐慌，是稳不住的，最终亏损。

再说杀业绩。就是公司的业绩从高速增长变为一般增长，一般增长变为不增长，不增长变为下跌。这种情况下大部分是要回避的，因为之前的业绩高增长，给了市场很高的预期，一般股价都是被演绎过的，静态估值看起来不高，但因为业绩下跌，会变成越跌越贵，公司天然就存在业绩周期，虽然公司本身的质地应该没啥问题，但是如果在那时点股价已经大涨了一截，静态估值较低但实际上远期估值较高的话，那么其下跌空间其实是比较大的，这种就一定要回避。就例如我以前买过的涪陵榨菜，其业绩从每年几十个点的增长变为了不增长，股价于是跌了80%，这就是典型高预期后的杀业绩。杀业绩导致的股价下跌，基本上就是企业的经营周期和资金周期共同决定的，跌透了后如果公司基本面业绩增长慢慢又回来了的话，股价又会慢慢回升，甚至还会创新高，但是，又有几个人能抗住这个周期呢？而且，你不怕从杀业绩变成杀逻辑？所以，如果遇到这种情况，回避为好。我十几年前买过的股票杰瑞股份，毫无疑问是家好公司，当时我亏了20%出来，这十几年其基本面和股价走了两轮杀业绩的周期，今年还创了新高，但是，你能承受80%的下跌么？

而杀逻辑就是，公司的增长前景没有了，并且是在能看到的年份完全看不到有逆转的可能，这种导致的下跌，不管股价在什么位置，都要回避。如果股价是在高位的话，有可能会价值毁灭，啥都没有。即使是在你认为的低位，例如1倍净资产，不好意思，还会跌到0.5倍，甚至更低，所以一旦判定是杀逻辑了，无论如何都要走。

因此，落实到后面，还是考验一个人的判断抉择力，而背后就是商业判断力，也就是功力的深浅，就是你知道你持有的公司的基本面逻辑没问题，估值也在低位，杀下去其实反而是捡漏的好机会，过后会慢慢涨回来。但这判断的功夫对散户来说，实在是太难了。这么多年的实践证明，散户在这市场上毫无胜算，一辈子都在寻求回本，而这本钱，本身是你在未入市之前就有的，何必在这市场里来苦苦追求你本身就有的东西呢？

所以，早日回头是岸，不再踏入股市对于大部分散户来说才是正解。

在股市里，不做一个狠人绝无可能成功，这个狠，是对自己狠，就是要有那种死磕到底的精神，要有泰山崩于前，麋鹿兴于左都不会影响你内心的杀气。但现实生活中，这种狠人又有几个人？所以能长期赚钱的人，就是极少部分。绝大部分人无非就是想抄个代码就想赚钱，可能么？要是赚钱有这么容易的话，那谁还去上班？

十年江歌案之三：像肉滚过刀片，一个母亲起诉网暴者要花多少年

Mon, 19 Oct 2026 15:35:42 +0800

2016年11月3日，中国留学生江歌在日本东京遇害。

她的母亲江秋莲为女儿维权，却反过来遭到网络造谣抹黑。有人在微博上编造她借女儿之死敛财，有人画漫画侮辱母女俩。

你在网上被造谣了。你想告他。你得自己搜集证据，自己找到那个人的真实身份，自己跑到他所在的城市去立案，自己请律师，自己出庭。每开庭一次，就得把伤疤撕开一次。

这不是假设。这是江秋莲过去十年的真实经历。她起诉了十多名网暴者，4人被刑事处罚，七八人被判民事赔偿。她形容这个过程，像肉滚过刀片。

为什么追责一个网暴者这么难？难在哪里？制度层面缺了什么？这不仅是江秋莲一个人的困境。

第一步就卡住了，取证

侮辱罪和诽谤罪在刑法里属于告诉才处理的犯罪。翻译成大白话，公安不主动管，你自己去告。

自己去告，第一步就是取证。网络言论随时可能被删除，你得在言论发表的第一时间截图、做公证保全。公证不是截个图那么简单，需要请公证员，对每一条侵权言论逐一公证。公证费用你自己承担，涉及大量言论的案件，公证费可能高达数万元。

谭某是江秋莲起诉的第一个被刑事判决的网暴者。从江歌案2016年11月案发到谭某案2020年10月二审维持，历时近四年。谭某通过微博发布文章和漫画侮辱诽谤江歌母女，一审判处侮辱罪1年、诽谤罪9个月，合并执行1年6个月。

但故事没有结束。谭某刑满释放后再次发布了侵权言论。江秋莲2023年8月展示的取证记录显示，仅对谭某一个就持续记录了289条。取证不是一次性的工作，是持续的、反复的。

一条微博的截图要包含什么？发布时间、发布者账号信息、完整内容、转发量、评论量、点赞量。少一样，对方律师就可以质疑证据的真实性和完整性。

第二步更难，找到人

网络暴力的一个显著特征，侵权者往往匿名。在刑事自诉中，你必须提供明确的被告信息，包括姓名、住址和身份证明。但社交平台的账号注册信息不公开。

你可以向法院申请调查令，凭调查令向社交平台调取用户注册信息。但平台提供的信息可能不完整，有些账号用他人身份注册，注册信息已过期。就算拿到了注册信息，还得核实是否对应当事使用人。

江秋莲的代理律师曾鸣说，有的账号注册人是位老人，但实际使用人另有他人，很难查出账号真正的使用人。江秋莲能在十余起案件中成功锁定被告身份，靠的是专业律师团队的持续工作。大多数网络暴力受害者，走到这一步就放弃了。

第三步，跨省开庭

林某案是另一起典型案件。林某通过微博独狼独语4等账号传播吃女儿人血馒头等言论。2020年11月建瓯法院立案，2023年4月一审宣判侮辱罪和诽谤罪合并2年3个月。8月二审维持。

从立案到二审维持，近三年。如果从2018年林某开始发布侵权言论算起，五年。江秋莲住在青岛，案件在福建建瓯。刑事自诉案件的管辖，一般由被告人居住地法院管辖。她必须到被告所在地的法院起诉。

每一起案件都意味着跨省出行。每次出庭要提前安排行程、住宿和时间。这十余起案件分散在福建建瓯、上海、安徽淮南、甘肃金昌，同时推进，差旅成本成倍叠加。而这只是为了追究一个人的刑事责任，另一起案件在另一个省等着她。

为什么公诉不管用

刑法第二百四十六条有一个但书条款，严重危害社会秩序和国家利益的除外。也就是说部分侮辱诽谤案件可以由检察机关提起公诉。但实践中公诉的门槛很高。

江秋莲的十余起案件中，仅张某宁案以寻衅滋事罪公诉，判了1年。寻衅滋事罪属于公诉案件，检察机关认为张某宁的行为已超出个人名誉侵害范畴，严重扰乱社会公共秩序。但这一公诉路径在江秋莲的网暴案件中属于例外，其余案件均为自诉。同类的网络暴力行为，一个走公诉，其他走自诉，程序成本和判决结果存在差异。

为什么差距这么大？因为严重危害社会秩序的认定缺乏明确标准。什么程度算严重？多少转发量算危害社会秩序？法律没有给出量化门槛，法院和检察机关在实践中缺乏统一操作规则。

十年花了多少成本

梳理一下一个普通受害者追究网络暴力刑事责任需要付出的成本。

发现侵权言论的时间成本。公证保全的经济成本。锁定被告身份的技术成本。跨省诉讼的差旅成本。等待立案和审理的时间成本。反复出庭复述受害经历的精神成本。

这些成本叠加在一起，绝大多数网络暴力受害者选择沉默。
江秋莲能坚持十年，因为她有强烈的主观动机、持续的社会关注和一定的经济基础。但法治不能依赖于个体的毅力和运气。当一项法律制度的实施需要受害者付出超出常人承受能力的代价时，这项制度本身就需要反思。

制度缺了什么

现行法律中，治安管理处罚法第四十二条对公然侮辱他人或捏造事实诽谤他人规定了行政处罚，最高10日拘留和1000元罚款。但适用依赖公安机关主动介入，而告诉才处理的框架下，公安通常不主动介入。

于是形成了一个断裂带。刑事自诉门槛高、成本大。民事侵权周期长、赔偿低。行政处罚力度弱、启动难。三条轨道之间缺乏衔接，网络暴力受害者在法律工具的选择上面临困境。

比穷更可怕的是穷习惯了。比制度不完善更可怕的是，大家觉得这就是正常的。江秋莲的十年维权，把这条路上每一道壁垒都摸了一遍。这些壁垒不是某一个人的困境，是制度的困境。

你觉得网络暴力追责该不该这么难？如果你也遭遇网暴，你会选择起诉还是沉默？来评论区聊聊。

我被AI诈骗盯上了

Mon, 19 Oct 2026 15:35:08 +0800

当诈骗用上AI，照片、声音、视频都不是真的。

AIX财经（AIXcaijing）原创

AI技术给我们带来便利的同时，也让诈骗变得越来越难以辨认。

过去，接到陌生电话、收到可疑信息，人们还可以通过视频、打电话等方式核实身份。但如今，这些曾经被视为可靠的判断依据，也可能成为骗子获取信任的工具。

公安部数据显示，2025年，全国公安机关共侦破电信网络诈骗案件25.8万起。AI换脸等新型诈骗手段也引发关注。据经济观察网援引公安部2026年9月通报报道，全国已侦破AI换脸类诈骗案件逾300起，涉案金额突破5亿元，单案最高达2000万元。

这些数字背后，是一个个普通人遭遇的骗局。

有人发现，自己发布在社交平台上的照片被盗用，AI换脸后去诈骗他人；有人深夜打游戏时，听到已经下线的“朋友”发语音向自己借钱；还有人和陌生女生聊了十多天，直到视频通话时要求对方转头，才发现不对劲；骗局还可能藏在一封寄到单位的勒索信里，或是财经博主评论区的一条陌生私信中......

当声音、面孔、影像乃至聊天内容都可以被伪造，普通人越来越难仅凭眼睛和耳朵判断真假。更值得警惕的是，技术只是诈骗的一部分。熟人关系、情感需求、投资诱惑、名誉压力，这些传统骗局中的常见手段并没有消失，而是可能借助AI变得更有迷惑性。

「AIX财经」和五位以不同方式卷入AI骗局的人聊了聊，试图还原这些骗局如何一步步接近他们，以及他们最终靠什么发现破绽。

以下是他们的故事。

01.骗子换上我的脸，差点骗走一名女生5万美元

小E｜90后澳大利亚律师

我常居在澳大利亚，是一名律师，并不是大家印象中的网红。小红书和Instagram加起来也就只有1万多粉丝，平时只是喜欢在社交平台分享生活，经常会发布一些健身、旅游和穿着比较正式的照片。

这两年，经常会有陌生女生或者男生在小红书或者Instagram上找到我，跟我说有人盗用了我的照片，放在国外的交友平台，以相亲、交友为名义，进行诈骗。

今年7月的一个例子让我印象最深，一名陌生女生通过小红书找到我，告诉我有人在微信、抖音、WhatsApp等平台冒充我，还用我的脸和她视频通话。

骗子拿着我的照片，在社交平台上塑造了一个事业有成的男性形象，对外声称自己是顺丰总部的海外高管，拥有不少产业和资源。

受害女生告诉我，她是在网络上分享伦敦度假照片时认识这个人的。当时骗子主动和她搭讪，说自己从法国来伦敦旅游。因为女生比对方年长一些，骗子还一直用“姐姐”称呼她，表现得很热情，不断推荐好玩的地方。

后来对方突然开始频繁表达爱意，说女生不懂他的心意，还主动规划两个人的未来。他告诉女生，自己有很多产业和资源，可以和她共享，甚至以两个人未来的感情作为理由，劝她跟着自己投资。

女生一开始并没有动心。她觉得两个人认识的时间不长，对方突然这么热情，还要带她投资，有些不正常。

但骗子并没有放弃，而是继续通过照片、语音等方式取得她的信任。她当时已经怀疑对方的身份，提出要和本人视频。没想到，骗子竟然答应了。据她描述，对方为这次视频准备了将近一个小时。

视频接通后，屏幕里的那张脸，的确和照片里的一致。后来女生把视频截图发给我，我看到也吓了一跳。那张脸确实是我的，但视频里的人并不是我。

AI换脸视频截图（左）；小E分享在社交平台照片（右）

从她的描述来看，骗子是利用AI换脸技术，但具体用了什么工具我也不清楚。女生说，她当时就觉得面相和声音不太搭，表情也有些不自然，因此反复试探对方。视频结束后，她还是不放心，想着既然骗子能盗照片，那照片肯定是网络公开的，于是通过照片搜索，最终找到了我的小红书账号。

更让我后怕的是，骗子当时正在诱导她下载境外投资App，准备让她投入5万美元。幸好她始终觉得不对劲，没有转账，最后找到了我本人。

她还告诉我，骗子使用的微信号和抖音号都是当年4月注册的新账号，头像全部是我的照片。她发现问题后，相关抖音账号已经被封禁。

这件事让我意识到，AI诈骗不只是骗子编造一个虚假身份那么简单。他们可以先从公开社交平台收集真实人物的照片，再利用这些照片包装人设，建立情感关系，甚至通过AI换脸视频进一步打消受害者的疑虑。

我算是被冒用身份的人，没有直接遭受经济损失，但想到自己的照片被骗子拿去做这些事情，还是觉得很可怕。对普通人来说，社交平台上公开的一张照片，可能就会成为别人实施诈骗的工具。

02.AI模仿朋友的声音，打游戏时我差点被骗5000元

邱杰｜90后福建泉州商人

去年五六月份，我遇到了一件挺离谱的事：打游戏的时候，一个陌生人用和我朋友几乎一模一样的声音向我借钱，差点骗走5000元。

我是个生意人，自己开了一家香薰工厂。平时接触AI并不多，偶尔会用电商平台的AI工具做几张图，生活中会问“豆包”一些问题。平时不忙的时候，喜欢跟朋友一起玩玩网游，算是这些年为数不多的爱好。

为了方便交流，我们玩网游一般都会用语音软件。这类软件通常要自己建一个频道，频道如果不设密码上锁，任何人都能进来，如果没开“进入频道提醒”，外人进来了你也不知道，因为打游戏的时候，语音软件是挂在后台运行的，你根本不会多看它一眼。

那天晚上，我跟朋友打游戏打到很晚，他先去睡了，我嫌麻烦，就一直挂着语音没下。过了一会儿，一个高仿我朋友ID的人进了频道。他进来的时候我完全没注意，直到他突然喊我的名字，说他老婆孩子睡着了，不方便说话，要打字跟我说个事。

就这几句话，声音跟我朋友一模一样，我没听出任何异常。

接着他就在语音软件里给我发私信，大意是需要我转5000块钱给他，还说不要用微信转，老婆会看他手机，直接转到他的银行卡上。

其实看到这里，我已经觉得不对劲了。我仔细看了看他的账号，名字跟我朋友一字不差，但好友列表里显示，我朋友已经下线了。再一核对，这是个高仿号。我就没再回他。第二天跟朋友聊了一下，确认那个人就是骗子。

事后我复盘，他大概率是趁我们打游戏的时候溜进频道，偷听了我们的对话，再用什么AI软件模拟了我朋友的声音。他开口跟我说的那几句话，声音真的和我朋友没有区别。说实话，要不是当时多了个心眼，这事还真不好说。

他开口要5000块，对我来说数字不小，一下把我的警惕心勾起来了。如果他只要几百块、一两千，我可能想都不想就转过去了。

在语音社交软件上，AI拟声其实特别容易得手。如果是微信或者电话，一个陌生号码打进来、一个陌生账号加你，人天然会有警觉。但在这种聊天软件里，别人复制你的头像，取个一模一样或者极其相似的名字，太容易了。

而且你是在打游戏最放松的时候遇到这件事，防线几乎是零。

这件事之后，我给语音软件的自建频道上了锁，也开了进入提醒，在这种半公开的社交场景下还是应该更加小心一点。

03.视频里的“她”不肯转头，我识破了一场疑似AI换脸骗局

陆明｜00后浙江自由职业者

“你把头转过去，让我看看侧脸。”和一个自称住在澳门的女生聊了十多天后，我终于和“她”打通了视频电话。

屏幕里的“她”坐在桌子前，身体几乎一动不动。乍一看，那张脸没什么问题，但仔细观察却有些不对劲，皮肤和五官的细节都有些模糊，我怀疑经过了AI处理。

我大学是学计算机的，也自学过一段时间AI，所以对这些异常比较敏感。甚至她的声音我也怀疑经过AI处理。

为了验证对方是不是AI换脸，我要求“她”把头转到侧面，最好转到90度。实时AI换脸通常在大幅度动作时更容易露出破绽，保持固定姿势则相对容易处理。

但“她”始终不肯。这下，我基本确定，跟我聊了十多天的这个“女生”，是个骗子。

这个人是在B站加我的。我会在B站上分享一些关于汽车的视频，包括自己买的车有什么毛病、开起来怎么样等等，对方就通过这些视频找到了我。

一开始，“她”只是问这款车适不适合自驾游，有什么优缺点，还说想给闺蜜推荐一辆车，问我有什么建议。都是些很正常的话题，我也没太在意。聊了一段时间后，“她”就开始问我个人情况，比如年龄、职业以及其他生活方面的信息。现在回头看，我怀疑这些问题是在摸底，判断我有没有经济能力，值不值得花时间骗。

然后，“她”就提出加个其他联系方式。“她”给自己安的身份是一个住在澳门的女生，最近来内地陪闺蜜玩，B站账号也是借闺蜜的，自己的微信被封了只能通过WhatsApp或者Discord联系。

聊到这里，我就已经怀疑了。不过，我没有立刻戳穿，想看看“她”究竟要干什么。后来，我们主要通过Discord联系。对方并没有一上来就提钱，而是试图慢慢建立关系，从日常生活聊到工作，后来才开始有意无意地提一些钱的事。整个过程持续了十多天。

我觉得他们的诈骗流程设计得很细致。不会直接告诉你有一个投资项目，而是先跟你讨论副业、理财、股票，让你对“她”的赚钱方式产生好奇，最好主动问“她”，有没有什么赚钱的门路。等聊到差不多的时候，“她”才开始介绍所谓的“挖矿”。

我之前接触过数字货币，听到这里，已经基本判定“她”是骗子。于是，我提出让“她”给我打视频电话。在通话里，我拆穿“她”后，对方丢下一句，“你在说什么呀，我听不懂”，很快挂了电话。

后来，我把这件事发在小红书上，想给更多人提个醒。没想到，不少人私信我，讲述自己遇到了类似的骗局，有些人则真的被骗了钱。

AI虽然只出现在最后的视频环节，但它确实让骗局更具迷惑性了。父母一辈碰到这样的骗术更是防不胜防。

经历这件事后，我觉得最重要的防骗原则还是，无论对方表现得多真实，跟你聊了多久，只要涉及陌生投资项目和转账，就必须提高警惕。

04.我编了一只“月饼概念股”，试探出一个AI骗子

小颜｜95后广东美业从业者

没想到，我在一个财经博主评论区随手留下的三个字，竟然引来一个疑似AI骗子。

上个月，我在一个一两万粉丝的财经博主视频下评论：“我悟了”。这是个网络梗，意思是股票没赚到钱，人已经亏“悟”了，本质上是自嘲。这种评论在财经区很常见，发完我就忘了。

没想到，没过多久，我竟然收到了一条私信。平时几乎没人私信我，我以为对方是来聊行情、聊想法的，顺手就回了。

现在回头看，这场聊天从一开始就有些不对劲。

对方没有直接聊股票，而是先聊日常、套近乎。他应该翻过我的主页，看到我之前发过猫的照片，便主动问起我的猫。我告诉他，猫已经不在了。他接得很快：“它陪了你很久吧，一想到就会心里酸酸的。”

这句话其实很有人情味，代词用得也全对。说实话，那一刻我完全没有怀疑过AI，和日常接触到的关键词机器人很不一样。

但聊着聊着，破绽开始出现。他开始把话题往股票上引，“你炒股很多年了吧，感觉你很专业。”我问他是怎么看出来的，他说是觉得我在评论区聊股市的思路很成熟。

可问题是，我就在评论区发了“我悟了”三个字。正常人不可能从这仨字里读出任何“专业”或“成熟”，更何况这还是个调侃亏钱的梗。我当时的判断是，这大概率是个AI程序，它抓不到语境，只做了字面理解。

为了验证，我把他的回复原样粘贴到Gemini上，让AI帮我分析并生成反诈话术。然后我开始下套，编了个测试，说自己在关注“月饼期货”，“西巴蛋黄五仁莲蓉概念股”可以了解一下，这些内容全是我胡诌的，根本不存在的东西。他却回复：“非常受用。”

我继续试探，建议他明天开盘把仓位全换成“蛋黄莲蓉”，中秋节能不能吃肉就全靠这一波了。他不仅没反驳，还表态会接纳建议，承诺全仓换进这只股票。如果对方是一个真股民，这时候不骂我神经病就算客气了。

接着我发了句英文指令让他写月饼诗，这类模型如果被诱导到接近底层指令的语境，通常会异常、拒答或中断。他倒是没中招，假装没看见。但聊着聊着，他好像题库空了，又开始重复问我的名字。被我点破后，还找借口说“想调皮一下”。几个回合下来，我越来越确信，对方的回复很可能是AI生成的。

后来他开始主动报自己的年龄拉近关系，然后问我要联系方式。话术是“加个联系方式，既能分享日常，也能聊炒股方面的知识”。但有个反常细节，他拒绝加微信，理由是自己在开实体店，微信挂在店里维护客户用，没法及时回复，不适合线上长期沟通。然后，他让我下载一个小众加密App。

到这一步，我再也没有回复过。也没有下载他说的这个App，因为我觉得，一旦后面被引流到第三方平台，很可能就变成真人接管了，到那时候，上当受骗的可能性就更大了。

05.骗子把“床照”寄到我老公单位，网上一堆人有“同款”

阿土｜90后北京公司职员

今年8月底的一天，我老公下班回来，从包里掏出一封信，脸色不太对。信是寄到他单位传达室的，就是普通信件，收件人、姓名、单位地址，写得全对。

拆开后，里面是一张打印纸和一张放大的照片截图。信的大意是：他们公司“受人之托跟踪调查你”，经过“秘密取证”，掌握了他“生活上的作风问题”，以及其他“对你不利的违规违纪证据”，让他尽快联系处理，不然就曝光，后果自负。下面留了联系电话和邮箱。

那张照片像一段监控录像的截图，光线昏暗，一男一女躺在酒店床上。虽然画质不算清晰，但那个男人的脸，竟然是我老公。

我老公发誓，说他没干过这种事。他把那张图翻来覆去地看，越看越不对劲。那张脸是他好多年前的一张证件照，比现在年轻不少，更离谱的是，那张脸和身体根本不协调，脖子与身体的衔接处非常别扭，看起来就像把证件照上的脸直接抠下来，贴到了另一个男人身上。

我在社交平台一搜，发现很多人收到一模一样的。山东的、江苏的、广东的、甘肃的，有人收到的是短信，有人和我们一样是寄到单位的信。

而且大家晒出来的照片几乎一模一样，同样的酒店床头、同样的男女姿势、同样的手部位置，甚至连被子的褶皱都没有变化。唯一不同的，就是照片中男人的脸。
后来我琢磨明白了他们的套路：他们可能先通过某种渠道获取个人信息，包括姓名、单位地址和照片，再用AI批量换脸，生成虚假照片，向不同的人发送恐吓信。信里故意不说清楚究竟掌握了什么证据，只用“作风问题”“违规违纪”等模糊表述制造压力。尤其是把信直接寄到工作单位，很容易让人担心影响工作和名誉。

我猜，他们就是想广撒网，批量发，赌的就是有人心虚、害怕，只要谁回了电话、回了邮件，谁就进了他们的重点名单，后面才是连环的敲诈。所以最好的做法，就是不回复。我还看到有网友说自己报了警，但不知道后续有没有处理结果。我们没有打那个电话，到现在什么事都没有。

虽然没有造成经济损失，但这件事还是让我很不舒服。他们知道你是谁、在哪上班，还把这种东西直接寄到你单位。一张不知道从哪里流出去的证件照，就能变成勒索你的工具。

如果你也收到这种东西，先别慌，上网搜一搜，你会发现你不是一个人。假的真不了，不理会、不转账，你不接招，它就奈何不了你。

*题图来源于pexels。应受访者要求，文中名字均为化名。

美银、花旗出手，限制AI Agent

Mon, 19 Oct 2026 15:34:43 +0800

花旗集团（Citigroup）和美国银行（Bank of America）已成为最新一批限制AI代理（AI agents）访问客户账户的美国银行。

近期，多家银行向监管机构表达担忧，认为这些智能代理可能会为了追求更高收益而转移闲置现金，从而导致银行存款流失。

花旗表示，不允许“第三方AI智能代理或助手登录客户账户，或直接在我们的数字银行平台内进行交易”。该行补充称，这一措施旨在保护客户账户及其信息安全。

美银首席执行官Brian Moynihan也暗示，该行正在限制AI代理访问消费者存款，同时制定相关协议，以确定由AI授权的支付最终应由哪一方承担责任。

本周早些时候，Moynihan在接受采访时表示：“我们强烈认为，在资金从你的账户转出之前，应该有人类参与并进行授权。”

他说道：“你肯定不希望消费者回来告诉我们：‘我的账户里有一笔钱被转走了，我不知道为什么，也不知道钱去了哪里，而这一切都是智能代理做的。’”

可能打击银行盈利能力

上月，Meta发布了个人AI智能体Muse。该产品的爆火引发了外界担忧：这些机器人可能会代表消费者，将大量闲置现金从银行存款账户中转移出去，以寻求更高的收益。

Apollo首席经济学家Torsten Slok警告称，AI助手可能会自动将家庭闲置现金转入年利率3.3%至5%的账户，而美国支票账户的全国平均利率只有0.1%。

摩根大通、美国银行和富国银行目前持有约1.6万亿美元的无息存款，相当于三家银行负债的16%。如果这些存款需要支付3%的利息，那么银行每年将增加约470亿美元的利息成本。

如果银行为了防止零售客户把资金转移到其他地方获取更高利率，而被迫提高存款利率，这可能会对银行利润造成重大打击。

Slok写道：“如果每个家庭都使用AI代理来优化现金余额的收益率，那么银行可能会失去相当大一部分依赖其发放贷款的低成本存款，而这将成为整个金融体系的问题。”

需厘清责任边界

监管机构私下对银行阻止AI智能代理访问客户账户的做法表示欢迎。监管官员认为，未来可能需要通过法律进一步明确两个问题：

1.客户如何授权自主运行的AI技术代表自己执行金融交易；
2.如果交易出现问题，究竟由谁承担法律责任。

花旗表示，在某些开放银行（open banking）服务商那里，客户仍然可以授权对其账户信息进行有限的只读访问。

摩根大通首席执行官杰米·戴蒙（Jamie Dimon）本周也表示，该行将对AI智能代理访问客户银行账户采取严格限制。

“因为你不希望出现失控的智能代理，而且这样的代理可能会有成千上万个，”戴蒙说道：“我们必须确保以正确的方式保护客户。因此，我们也正在开发相应的工具。”

他补充道：“在此之前，我们不会允许任何外部智能代理随意进入公司系统，因为这对于客户和摩根大通来说风险都太高了。”

咨询公司Simon-Kucher高级合伙人Christoph Stegmeier表示，银行将越来越需要寻找方法，通过各种激励措施让客户继续把储蓄留在银行。

例如，银行可以扩大客户忠诚度计划（loyalty programmes），并让这些计划影响客户能够获得的贷款利率等金融产品条件，“你必须让你的存款产品变得更有黏性。”

苹果50年：辉煌和“破产”交替，创新和运营契合

Mon, 19 Oct 2026 15:34:16 +0800

前言&书籍：之前我们从乔布斯和库克角度看过苹果历史，今年是苹果公司成立50年，结合《苹果50年》这本书，我们再系统回顾一下这家塑造了无数传奇产品，成就了独一无二商业奇迹的公司。

起源：两个Steve

Steve Woz出生于1950年，七岁时家庭迁居硅谷，其父亲是洛克希德公司的工程师，而Woz从小也想当个工程师，他从小就是个技术天才。1971年Woz就组装了一台简易计算机。另一位Steve，乔布斯住处和Woz相差步行15分钟，他们上同一所高中，但是Woz比乔布斯高四个年级。乔布斯从小就体现自己的出色和与众不同——大概是不合众的那种。乔布斯虽然不是技术天才，但是也从小就对电子感兴趣，一次乔布斯在探索项目需要零件，他直接给HP惠普的CEO Bill Hewlett打电话，后者还真跟乔布斯聊了20分钟，给了他零件和暑期实习。两个Steve之所以相遇由于共同好友Bill Fernandez。Woz喜欢技术恶搞，21岁时他大学Gap了年，他看到一个Bluebox靠发音可以hack电话系统从而免费通话，他也模仿做了一个。乔布斯看到Bluebox则下意识反应是将其打造成商业产品。双方合作，每个定价150美元，据说卖了几百个。乔布斯上的大学是Reed College，不过仅2个月后他就决定退学，他想不清楚大学对自己有什么用，但是却要花光父母的积蓄。但乔布斯没有马上离开学校，他获得允许参与自己感兴趣课程，这里面就包括书法课，后来这些知识深深影响乔布斯的设计理念。1974年乔布斯在游戏公司Atari找了份工作，主要是测试游戏。期间，他还去印度学习宗教（乔布斯是禅宗信徒）。另一方面，Woz当时已经成为HP的工程师，年薪高达2.4万美元。

Apple I。早期硅谷的计算机爱好者俱乐部叫Homebrew Computer Club，当时主流计算机首先是IBM的大型机，卖几十几百万美元，其次是Mini计算机（一点也不mini），售价也高达5万美元以上，只有政府、大学、大公司才买得起。随着Intel推出CPU，MITS Altair 8800的电路板型PC产品定价降到了400美元，技术能力和成本曲线都实现了显著突破。对Woz来说，Intel定价300美元的CPU依然太贵了，替代品则是摩托罗拉的6800，其定价40美元。Woz还发现了一家MOS公司产品，售价仅为25美元。1975年，在HP的工位上Woz打造了自己第一台电路板PC（Apple I的原型），其存储仅有256KB，但是其为电脑配置了一个屏幕（电视也可以），此外其计算机开机时间为1分钟，而Altair需要30分钟。乔布斯看到的自然是商业机会，他提议成立公司出售电路板计算机。Woz感到犹豫，设计和印刷电路板成本高达1500美元，如果单台机器售价50美元，可能无法回本。此外，Woz不想离开HP（当Woz把自己设计交给HP老板时，老板表示没兴趣。），他父亲也质疑非工程师乔布斯的能力。俩人此前合作过三个项目，但是这次是需要创立公司。1976年3月，乔布斯欣喜跟Woz说自己给新公司想好了名字——Apple Computer，Woz质疑说披头士的母公司也叫Apple名字，乔布斯说他们是唱片公司和我们不一样（实际上后来确实因为名字打官司，2007年苹果和解费用是5亿美元）。Woz将自己HP计算器出售卖了500美元，乔布斯出售自己大众汽车卖了1500美元，凑够了产品和苹果公司的启动资金。一个小插曲是乔布斯决定Woz的专利将由公司所有，最开始Woz反对，但后来俩人找了个律师合伙人Ron Wayne调解，Woz同意了。Wayne成为苹果公司创始合伙人，股份10%（他很快就退出了），而两个Steve则各占45%。1976年4月，两位Steve向Homebrew俱乐部会员展示了Apple I，并没有引起多大水花，其采用不知名MOS处理器，且不能显示彩色。

第一桶金。会后，Byte Shop（第一批出售个人计算机商店）老板找两位Steve表示他将购买50台测试完好且包装完整的Apple I，定价500美元一台，订单规模2.5万美元。乔布斯用订单说服了供应商给他30天账期，他们（包括乔布斯怀孕的妹妹）开始在乔布斯家的车库开始组装电路板（这是苹果公司起源于车库的故事来源）。当乔布斯交付第一批成品电路板时，后者表示其应该交付完整产品，不过老板Terrell最终还是接受了，500美元/台售价给两位Steve 280美元利润。第一桶金顺利赚得，乔布斯开了一个邮局邮箱，并且开始在杂志上发广告，产品售价定为666美元（后来发现数字不吉利）。乔布斯找设计师为产品设计了一个木盒子，而Woz则为产品增加磁带存储装置。

Apple II一炮而红

Apple II和苹果融资。Woz知道下一代产品必须要彩色显示，他还将芯片数量减半，并且集成了BASIC语言。而乔布斯则坚持Apple II应该配备一个完整的盒子和键盘，他刻意强调不要风扇，他讨厌风扇。Woz想要多个扩展槽，而乔布斯反对，但他最后不得不妥协。乔布斯学习家电设计，他找设计师设计一个塑料盒子，并且强调即使盒子内部用户看不到的地方也要保持美感。Woz最开始反对营销广告，乔布斯这和营销公司老板McKenna达成合作，其第一款手册则是“大道至简”，正合乔布斯心意。McKenna还为苹果公司设计了Logo。对于融资，乔布斯给前公司Atari总裁Keenan 5万美元投资获得公司三分之一股份，后者拒绝了。乔布斯去见硅谷VC，他们都认为计算机在普通用户家庭没有用（就像现在大家认为个人助手没用一样）。唯一打动是红杉投资的老板Don Valentine，他提议乔布斯要引进一个专业管理者，他给乔布斯推荐三个候选人，其中一个就是Markula，他将成为苹果重要股东和董事长。Markula在Intel上市中赚了几百万，32岁就退休了。Markula认为AppleII将成为大爆品，他投资了25万美元，Valentine跟投了15万美元。此时，Woz也终于在各方劝说下从HP离职全职创业。1977年，两个Steve和Markkula合资正式成立苹果公司，三人各持股26%，剩下的给其他投资者和员工。他们公司第一件事是招聘CEO，苹果第一任CEO是Mike Scott。

Apple II爆发，苹果IPO。乔布斯和CEO Mike准备在West Coast Computer Faire上发布Apple II，距离只有四个月了，乔布斯选择了展会最佳点位。展会上一位Intel前VC投资人看中了苹果，投资5.8万美元成为苹果第三位投资者。当Apple II的广告出现在Science American杂志上，订单开始涌来。1977年6月，AppleII定价1298美元正式开售（单台成本660美元），相比于竞对Commodore等竞品800美元更高，但其能够显示彩色，且能够5分钟内开机（竞对需要30分），Apple II订单很快就爆发了。到年底，苹果售出了7.7万台，年收入达到270万美元。此后每3个月，苹果的订单数翻一倍，进入发展快车道，Apple II也成为当时最畅销的计算机。1978年7月Woz主导下又增加了软盘存储模块，Disk II售价495美元（成本140美元），很快成为苹果的现金牛，其成为和Apple II同等重要的产品。另一个爆款则是VisiCalc，一款表格计算软件（Excel前身），当时只有Apple II可以扩展到32KB内存，只有其有软盘存储，因此其成为首先可以运行表格计算软件的计算机。VisiCalc独家在苹果销售长达一年之久，Apple II的月销量也从1000上升到1万。1977到79年，苹果的年销售从77万美元增至4800万美元，主要靠Apple II和其配件。此后，乔布斯开始主导开发Apple III，其主要目标客户是商业用户（也是当时II重要客户），II主要是Woz的天才杰作，而III则开始成为团队产品，软盘成为内置，可以选配5MB硬盘（售价高达3500美元，和计算机本身相当）。配备了苹果第一款操作系统，Apple SOS，Apple III将和II的生态兼容。同样，乔布斯坚持新产品不要风扇。预计1980年11月起售，售价4340美元，看起来其即将成为苹果下一款爆品。基于乐观预期，苹果于1980年12月完成了IPO(如下图），定价22美元，收盘当天涨到29美元。公司市值18亿美元，成为当时最成功的IPO。25岁的乔布斯本人的身价也达到2.6亿美元，但他依然说，我做这一切不是为了钱。

乔布斯被迫出走

Apple III不成功，乔布斯接触GUI。1981年3月，当Apple III产品正式落地时，其很快就出现了问题，时钟芯片不断发生故障。兼容Apple II的应用用户体验也打折。最重要问题是由于取消了风扇，整台机器经常过热从而死机（此后风扇回归）。此后苹果取消了时钟芯片，并且提供50美元返利，降价150美元。为了挽救声誉，苹果宣布召回全部机器，并且翻倍内存至256KB，并且解决了死机问题。1983年苹果推出Apple III Plus，时钟芯片问题解决了，定价3000美元，但为时已晚，其销量只有12万台（相比于Apple II 200万台），成为苹果第一款失败产品。此后是Project Lisa，其定位为2000美元左右办公计算机，其最初计划就是拥有简单的基于字母的操作屏幕。通过位图技术，其解决了不同字体显示的问题（此前计算机只能显示一个字体），出于审美，乔布斯坚持Lisa将在白屏幕上显示黑字（更费电）。此后就是著名的施乐PARC的拜访，乔布斯看到了惊艳的GUI操作系统，常规的观点是乔布斯盗窃了其创意。实际上GUI也不是施乐从0发明的（但是其打造了成熟产品），此外施乐也对外发布的相关论文（因此不是完全保密），施乐工程师也很想将其变现打造产品，但是公司不让（施乐主业是复印机，推行GUI可能会损害复印业务），后来施乐推出Star系列计算机，但其定价高达7.5万美元。此外，当时苹果和乔布斯是行业香饽饽（类似OpenAI，Anthropic如今地位），乔布斯去施乐其实是带着业务合作去的，施乐还投资了苹果1050万美元（上市后很快变为1760万美元）。乔布斯总共去了施乐两次，并且他10分钟就get了GUI的美妙，每一台计算机都应该这样工作，这实在是显而易见的。PARC的工程师Larry Tesler六个月后加入了苹果（此后15位PARC科学家都加入了苹果），他们将为Lisa打造颠覆性的GUI操作系统。施乐除了GUI，还发明的鼠标，苹果进行了多次用户盲测，测试鼠标，键盘的分布。1983年春天，乔布斯发布了Lisa，其重达48磅，采用摩托罗拉68000芯片，预置了苹果自制七大办公软件Lisa Write等，用户可以多任务场景操作，单个应用崩溃不影响其他应用，其开发成本高达5000万美元。

行业竞争加剧，苹果内部斗争，乔布斯另起炉灶，开发Macintosh。1981年IBM推出PC系列产品，乔布斯将其称为垃圾，还在WSJ打广告嘲讽对手，但IBM产品定价1656美元，只有Lisa定价的六分之一。IBM还对外开放的生态（成就了微软和Intel），从而让其他玩家可以为PC系列开发附件。实际上，Lisa开发过程中，由于乔布斯不断安插自己人进入团队，他和研发负责人Couch，以及CEO Mike（1981年也被开除）冲突愈演愈烈。最后CEO和董事长决定Couch单独负责Lisa开发，乔布斯靠边站了（1980年）。此时另一位创始人Woz开飞机出事导致部分记忆缺失，实际上Woz也此后也不参与苹果运营了。在公司内部动荡以及行业竞争加剧背景下，Lisa表现不及预期，其定价高达1万美元，但其运行速度极慢。1983年苹果公司营收从5.8亿美元增至9.8亿美元，然而，其几乎全部来自Apple II相关的产品，其寿命已经达到5年，在这5年中，苹果花了1.1亿美元研发新项目全部失败。乔布斯靠边站后准备自己开发一款售价只有Lisa几分之一的产品，他接受苹果内部一个边缘开发项目，命名为Macintosh，这将成为其“最后一搏”。Jef Raskin当时是项目发起人，他不看好Apple III和Lisa，他认为用户需要一个更简单，更便宜的个人助手（超前想法）。这个项目在苹果公司命运曲折，一度差点关停。但乔布斯接受改变现状，他告诉团队不要在意成本，先考虑功能。Macintosh被定义为价格更亲民的Lisa，强调闭环操作系统（不和Lisa兼容）。Raskin和乔布斯理念冲突严重，前者不得不离开。乔布斯用自己的现实扭曲场，组建了自己的“艺术家”团队，他还推动内部赛马竞争（和Lisa团队），还从Lisa挖人。并且说自己的海盗，对方是海军。乔布斯团队成员发现有时候对抗乔布斯反而会获得他的尊重，而且乔布斯会把他们观点据为己有。实际上，乔布斯的混蛋背后是“使命驱动型”，而不是一般的“ego驱动型”。乔布斯找设计师为Macintosh设计一个整洁、吸引人的垂直外壳（运用圆角矩形），乔布斯坚持不要扩展槽，他认为用户不应该私自打开外壳（否则没有保修）。对于存储系统，苹果自己Twiggy被证明不靠谱，备用方案则是索尼的软盘。乔布斯对审美强调包括电路板。

新任CEO Sculley，Macintosh发布。Mike Scott被炒后，苹果一直在寻找接任CEO（通过猎头），潜在目标包括IBM PC部门负责人Don Estridge，后者拒绝了苹果。猎头推荐了百事可乐CEO John Sculley，他带领百事可乐中兴，尤其是和可口可乐对比口味测试获得了年轻用户青睐，美中不足的是Sculley是营销人才，对技术产品知之甚少。但这似乎也不是问题，因为乔布斯也不是技术人才，而且他俩聊得很投缘（一开始）。1983年并不是好时点，因为PC市场面临第一次周期低谷，除了需求走弱，最重要的是价格战让大家都不赚钱（focus group发现商务用户都觉得苹果产品好，但是购买决策都选择IBM），整个行业亏损高达12亿美元。苹果四季度利润下滑80%，股价从63美元下跌到23美元。苹果在三个方向仍然需要烧钱：新产品Lisa和Macintosh推广，以及在Fremont新工厂。此外，新公司每个月招募员工250名，Sculley首先在招聘上踩刹车。回到Macintosh设计过程，一名设计师Herzfeld为其手动设计了图标和多种字体，由于计算机只有128K内存，系统要吃掉三分之一，因此其设计不少例如时钟、日历等微型应用。其中一款潜力应用是MacPaint，很多用户用鼠标当画笔，绘制了有趣的图画。关于软件，微软成为Mac和乔布斯合作对象，1983年其营收只有3200万美元，是苹果的零头。微软的Excel，File等系列软件适配Macintosh系统。但当时软件开发流程还不成熟，延期成为普遍问题。Macintosh发布四个月前，仅有20家软件公司为其开发软件。1984年超级碗，苹果发布了传奇的1984宣传片，它的内容没介绍产品，但是凭借独特的气质赢得了关注（乔布斯和Woz喜欢）。一系列的配置增加后，Macintosh的定价为2500美元，基本和划算没什么关系了。1984年1月，乔布斯现场发布了Macintosh产品（比预期延期了16个月），立刻获得了积极反响，纽约时报说Macintosh比其他计算机好十倍。刚开始销量也火爆，1984年6月就卖了6万台。1984年苹果公司营收同比增长54%到15亿美元。然而几个月后热情冷却，产品销量开始下滑。Macintosh是一个浪漫具有艺术性的想法，然而其机器速度慢且性能不强。Lisa有性能，但价格高，Macintosh有价格，但是性能不强，说明当时计算机技术还没到全能性创新时刻。当年圣诞加入Macs预期销量7.5万台，实际不到2万台。

苹果进入危机模式，乔布斯离职。祸不单行，Apple II仍然占苹果公司70%营收，其1984年推出了IIc（定位便携，售价1300美元）和IIe（加强版）两款产品，结果预期错误，IIc原来预期卖爆结果销量惨淡，但库存高企。IIe则销量走强，结果没有库存。在办公市场，苹果目标是打造一系列Office服务，其中就包括和Adobe合作的LaserWrite，Adobe当时凭借将字体编程打造了PostScript，苹果投资了Adobe 250万美元（6年后变成8700万美元），苹果将其软件内置到打印机LaserWriter（当时计算机性能还不如打印机），让其具备了不同字体打印功能。打印机定价7000美元，比HP激光打印机贵一倍。1984年PC行业56%的份额被IBM占据，而苹果份额下跌到16%，苹果一直想杀入商业市场，效果不佳。1985年超级碗苹果如法复制推出宣传片Lemmings，结果效果扑街。此后14年苹果再也没有投入超级碗。由于产品失败，营销费用高企，行业竞争加剧，苹果进入危机模式。这种情况要归因很困难，但必须有人背锅，乔布斯越来越强的掌控欲和表现欲越来越引起其他人的反感，连Sculley也开始对这位“灵魂伴侣”反感了，他对董事会建议乔布斯卸任在Mac部门职位。在董事会辩论中，连乔布斯也失去了自信。Sculley直接说他和乔布斯董事会二选一，最后董事会选择了他，放弃了乔布斯。后来公司管理层大会，也没人支持乔布斯。乔布斯据说哭得很伤心（一度想发动政变，没成功）。实际上，不能说乔布斯不对，他可能是只是不合群，被一堆人合作排挤出去了而已。1985年5月，Sclley公布苹果当季度亏损1700万美元消息，并且宣布裁员1200人。乔布斯选择出走创业，刚开始苹果还说投资10%，后来乔布斯挖走了5名核心人才，双方对簿公堂。当时乔布斯持股11%，价值1亿美元，他几乎清空了自己苹果股票（仅留1股）。

苹果“Sculley”时代

苹果产品回归主流，和微软的争端。Sculley将苹果公司组织调整为按职能，销售、营销、产品等（此前是按产品，Apple II，Mac等）。随着乔布斯出走，Apple II进入产品周期尾声，外界普遍关注苹果公司新产品在哪？首先是PageMaker（Aldus公司产品，如下图），其本质是Word文档编辑软件的先驱，其结合Adobe的PostScript，以及苹果LaserWriter，有希望组成苹果的“办公宇宙”。这套产品定价1.3万美元，让苹果1985年四季度转亏为盈。Sculley让苹果法国地区负责人Gassee（法国是当时苹果除美国外运行最好地区）成为苹果产品副总裁，相当于加班了乔布斯。他首先推动Mac开放，增加了扩展槽。Macintosh SE也增加风扇。Macintosh II则增加了彩色显示，升级到32位，拥有多个扩展槽。这些举措可以说是回归当时主流，也可以说是为技术发展阶段做了该有妥协，1987年7月，苹果销量似乎触底反弹了，当季度利润同增长65%。1983年微软官宣了Windows 1.0，其借鉴（也说抄袭）了Mac的GUI理念，这成为两家公司后20年争论核心。但苹果当时也有弱点，苹果依赖微软的BASIC编程语言（1985年合约即将到期），微软希望苹果杀死MacBASIC，拥抱微软BASCI。基于此，Sculley和微软达成协议，免费永久授权微软使用苹果GUI系列创意，这被称为有史以来最差交易。后来苹果气不过诉讼微软，因为这个授权，1992年败诉了。到1994年Windows拥有90%的市场份额。

苹果由盛转衰，微软崛起。Gassee主导的苹果产品定位明确为更贵但更好，相比于Dell等30%的毛利率，苹果将毛利率目标设定为55%。这期间，苹果产品包括Macintosh IIx（定价7700美元），定位更专业用户。Macintosh Portable（定位便携），定位7300美元，销量仅为1万台，太贵太重是主因，但其积累不少节能技术和软件创新。整体来看，这段时间苹果表现不错，行业周期触底反弹，苹果股价涨了80%，Gassee被提升了产品总裁，同时负责制造和营销。苹果员工福利待遇很好，每六个月工资自动涨10%，同时还有利润分享计划。苹果当时已经有粉丝了，虽然WinTel联盟当时已经主导行业（也正因为如此，苹果成为小众粉丝人群选择）。好景不长，WinTel模式占领市场份额意味着应用生态巨大飞轮优势，再加上硬件端激烈竞争导致价格不断走低，苹果市场份额从16%持续下降至8%。面对竞争，苹果首先想加入价格战，推出廉价Mac，至少可以增加份额，维系软件开发者吸引力。其次，苹果想学习微软模式，对外授权Mac的软件。Gassee反对以上两种做法，他认为其违反了苹果定位初衷，也会损害苹果公司品牌形象。苹果不仅是软件公司还是硬件公司，为何其要培养竞争对手呢？面对持续的竞争压力，Gassee被迫下台（1990）。此后苹果推出了Macintosh Classics等三款廉价产品（低于1000美元），苹果美国市场份额回升到8%，产能也开始不足。然而，苹果也面临利润率下滑问题，当年营收上涨19%，但增收不增利。苹果被迫裁员，Sculley开始降本增效，苹果情况不妙。

苹果软件迭代。由于早年内存限制，苹果操作系统一直缺少Kernel（中央调控资源），导致一个软件崩溃会带崩系统，苹果系统一直不稳定，甚至落后Windows。1991年苹果发布了System 7，其增加不少功能，但没有完全解决内核稳定问题。QuickTime（如下图）视频播放软件采用压缩技术让视频能在PC上随意播放。为了让其成为行业标准，其还登录了Windows平台。为了进军日本市场，苹果推出了KanjiTalk，能够让用户自然输入日语。1988年苹果每年支付给Adobe 2700万美元仅为使用后者字体设计专利，后来苹果收购了Boston一家公司类似技术命名为TrueType，替代了Adobe。微软后来也开发了TrueImage，两家公司都不需要PostScript了，Adobe的股价跌了一半。

下一代计算平台——牛顿，又贵又难用。源头是苹果公司内部产生名为牛顿的创业项目(Sculley通过），后来ATT推出新芯片Hobbit，让便携式设备有所下降。1990年时项目遇到动荡，Gassee离职。1991年苹果先进技术研究实验室发布代号Scribe产品，其采用手写识别技术，但当时还又贵又难用。1992年Sculley发布了手持设备的愿景，他将其成为私人数字助手，他预测PDA将成为下一个爆发赛道，10年后市场规模将达到3.5万亿美元。实际上在产品演示当天凌晨，产品还在不断崩溃，好在最终产品演示成功，苹果在演示会上还公布了上线时间（最开始1993年1月，后来延期到8月）。为了节能，新产品选择了当时初创公司ARM的芯片。当第一批售价800美元的产品（如下图）到达日本市场时，其造型不美丽且有各种问题。牛顿采用颠覆式创新的手写技术，但是刚开始识别却很不精准（必须写的很慢才行），其还被当时有名Simpsons节目作为笑话嘲讽。牛顿产品预期太高，但评价复杂，其太贵太重电池不够用，第一个月销量仅为7500台。此后1994年苹果推出Message Pad 100，降价100美元，并且改进了手写等短板，1997年推出新产品Message Pad 2000，当时终于已经盈亏平衡。但后来乔布斯回归了。

芯片合作和PowerBook。1990年代，90%的PC计算机内部都是Intel的芯片，苹果芯片合作方却是摩托罗拉，后者遇到和苹果类似份额问题，遇到挑战不小。此后苹果、IBM、摩托罗拉三个弱者（在PC市场），基于RISC新技术构建芯片合资公司，设计PowerPC系列芯片。为此苹果开发了emulator生态迁移程序，主要负责将老应用迅速移植到新芯片的机器上。1991年，苹果推出第一代Powerbooks（手提电脑,如下图），其比当时其他同类计算机设计更好看，很快成为爆款。前四个月销量达到10万台，第一年销售额达到10亿美元，推动苹果市场份额回升到8.5%，四年新高。此后几年苹果推出一系列Powerbooks更新产品，增加彩色显示，更多硬盘和扩展选择。

Sculley下台。1993年6月苹果董事会宣布开除Sculley，这个决定意料之外，平心来看在其10年苹果CEO生涯中，苹果营收从10亿提升到80亿美元，份额从7.5%提升到8.5%，公司账上现金20亿美元。董事会对其不满原因之一来自政治，Sculley是民主党克林顿的密友，经常出席后者组织活动，但当时董事会支持共和党，他们觉得Sculley不务正业。此外，为了应对日益增加生存危机，苹果董事会主导和IBM合并，但当时IBM也在寻找新CEO，后者表示合并需要等待新CEO就位（IBM报价40美元/股，当时苹果37美元/股，IBM觉得苹果快不行了），Sculley主导下合并最终失败。Sculley还想过分拆苹果，变成软件和硬件俩公司。最后牛顿项目研发费用高达5亿美元，最终失败，PowerBook势能也明显缩减，苹果遇到显著经营压力。当时负责营销产品研发的副总裁Michale Spindler接班。后者接班后先裁掉2500人，并且18个月暂停薪水变动。此时苹果推出的Power Mac销量很好（如下图），6个月销售额创纪录达到92亿美元，推动苹果超过Compaq成为销量第一。苹果开始推行多产品策略，部分原因也是让不同零售渠道价格不可比，但这显然也给公司销售和产品带来困惑，比如其无法准确预测不同型号销量。苹果甚至开始尝试软件授权，当时Windows95已经推出，其体验和Mac比已经无异。苹果每台授权机器收费50美元，并且有5-10万一次性电路授权费用。苹果选择了3个克隆服务商（最初预期30个）。然而，克隆计算机开始和苹果自己硬件销售打架。此外，苹果又出现高端产品不够卖，低端产品库存积累的错配局面，好消息也变成了坏消息。苹果公司内部开始小团体林立，CFO被开除，1995年四季度市场预期苹果利润8700万美元，结果是亏损6900万，穆迪将苹果评级下调到垃圾债级别，1996年1月苹果情况已经不能更差。

乔布斯回归

苹果收购NeXT。Gil Amelio由于拯救了National Semiconductor被称为困境拯救专家，他接任了苹果CEO，外界当时对苹果唱衰生态已经此起彼伏。1996年4月，苹果宣布创纪录7.4亿美元亏损纪录，按目前5000万美元/月烧钱速度，苹果将在6个月内破产。Amelio到位后首先裁员1500人。新任CFO Anderson到位后进行了4亿美元债务重组，并且出售部分工厂，降低成本，将300万ARM投资出售（卖了8亿美元，成为苹果救命稻草），停止支付6000万美元/年分红，并且继续裁员3000人。Amelio穿西装打领带上班，这和乔布斯等提倡文化恰好相反，他自然也得不到员工尊重。当然，还因为他1997年1月又宣布裁员2700人，员工自然人人自危。为了解决操作系统持续崩溃不稳定问题，苹果努力12年最终被证明徒劳，留给苹果解决方案只有一个——收购。当时收购首先目标恰是前产品副总裁Gassee创业打造BeOS，Amelio出价2亿美元，后者报价2.75亿美元没谈拢。第二个选项才是乔布斯创业的NeXT，其最初想打造针对教育市场高端计算机，结果卖不出去。但是其基于Unix打造操作系统成为后来核心业务。当时NeXT旗下业务之一WebObjects市场火爆（网页设计软件，当时互联网浪潮已经开启），公司还一度研究IPO。乔布斯告诉Amelio，他可以接受授权、收购等任何选项（这时乔布斯成熟多了）。Amelio知道收购NeXT不仅意味着操作系统，还有300名顶尖工程师，当然最重要还有乔布斯。收购定价为4.3亿美元，苹果董事会很诧异，BeOS报价2.75亿美元你不买，为何愿意支付4.3亿给NeXT？但此时他们也没有更多选择，对于乔布斯的位置，他选择了顾问。

乔布斯回归。当乔布斯1997月回归苹果时，他自己也不知道苹果是否还能被拯救，因此他一度不愿意接受正式职务（乔布斯当时还是皮克斯的CEO）。当年苹果亏损高达8.2亿美元，销量也不及预期。当时麦肯锡给苹果开药方——打造更精更小更聚焦的组织架构，苹果有公布3000人裁员计划。甲骨文的Larry Ellison想发起对苹果恶意收购，他和好友乔布斯商量，乔布斯拒绝了，他说自己不需要更多钱了。乔布斯回归后，首先主导了将打印机业务出售。关停了苹果现金技术实验室，同时他建议Amelio关停牛顿项目，他讨厌用笔控制计算机。乔布斯将Amelio称之为最差CEO，他说如果CEO需要执照，Amelio没资格获得。苹果董事会最终建议乔布斯接替Amelio出任CEO，乔布斯最开始只答应做临时代理CEO（万一失败还有退路）。乔布斯回归后，苹果员工喜忧参半，有些人认为乔布斯才能解决苹果问题，有些人则选择离开。乔布斯回归第一周，他要求董事会重新定价员工期权，因为股价持续下跌，这些期权已经一文不值。乔布斯想稳住员工下滑士气。他要求董事会完全放权，要求Mike Markkula辞职，而后者其实早想离开了。乔布斯邀请自己朋友包括Larry Ellison等加入苹果董事会。乔布斯每周依然有两天在皮克斯，三天半在苹果。每周一9点他组织最重要产品讨论会议，不准用PPT展示。

四象限产品矩阵。乔布斯回归时苹果依然有15款产品在线，乔布斯觉得太疯狂，消费者根本分不清这么多产品。他通过桌面or便携，专业or消费者两个坐标轴划分四个象限，他说苹果做好四款产品即可。这意味着苹果将关停70%的产品线，其中最重要就包括牛顿，也有人说乔布斯关停它是因为牛顿是Sculley的产品。乔布斯取消了OS授权计划，并称之为最愚蠢的战略选择。此外，苹果当时有12个同时进行广告营销计划，乔布斯认为只需要一个就好，他选择了“Think Different”（与众不同），这则广告展示爱因斯坦，爱迪生，甘地等名人照片，很多都是乔布斯的偶像，他们推动人类进步，他们与众不同。这则广告大获成功，同时也鼓舞了苹果员工的士气（苹果为此支付1亿美元）。在当年Boston Macworld上乔布斯表示苹果在错误方向上努力了太多次，但Mac OS依然有2000万活跃用户，80%在设计领域活跃计算机都是Macs。乔布斯还私人和盖茨敲定了和解协议，包括微软为Mac打造Office软件，苹果将IE设定为默认浏览器，微软支付1亿美元和解金（还是当年GUI抄袭事件），且微软购买1.5亿美元苹果股票。此时的苹果已经完全不是微软的威胁，而乔布斯也认为两家公司合作大于敌人，早已不是零和博弈。回归四个月，乔布斯大刀阔斧给苹果似乎带来了新迹象，他每天早上7点上班，晚上9点下班，累出了肾结石（可能后来癌症也有关系），9月他答应合同延期90天，将自己头衔改为iCEO。Michale Dell曾被记者问如果自己是苹果CEO怎么办，后者回答是关门把钱还给股东。乔布斯显然很记仇，2006年当苹果市值超越戴尔时，他发邮件给全员：“显然Dell预测未来能力存疑”。

iMac产品走红。Jony Ive出生于1967年，大学专业是工业设计，1992年27岁Ive加入苹果，并且参与了Message Pad 120（牛顿系列）的设计，他很快成为设计副总裁。然而，Ive当时在苹果并不开心，在乔布斯回归时，他几乎准备离职了。1997年9月回归后的乔布斯拜访了苹果设计部门，他的本意是开除Ive，结果俩人聊的很投机，他俩很快成为公司内部最亲密的战友。传统苹果产品最开始是电子工程师（设计电路板），其次是机械工程师（负责产品实现），最后才是工业设计。乔布斯回归后，三道工序优先级拉平，有同等决策权。当时苹果内部顺应上网本趋势设计eMate产品，Ive和乔布斯为其带来工业设计和彩色外壳（蓝色），此前从未有计算机产品实现过，新产品被命名为iMac。乔布斯四象限中，专业+桌面产品是Power Mac G3，其6个月内销量达到50万，是苹果史上最快。专业+便携产品则是1998年推出PowerBook G3。iMac G3（如下图）则成为了消费+桌面新产品，其开发周期仅为13个月，第一年销量达到200万，前三年达到500万，其成为当时美国有史以来最畅销的计算机。三分之一订单来自从未拥有计算机客户，12%来自Windows客户，苹果市占率从可怜的2.5%提升到5%。1999年1月，仅4个月后苹果就官宣了iMac第二代产品。10月第三代iMac一起宣布的还有吸入式CD光驱（乔布斯喜欢的优雅的高级汽车配置），预置匹配的还有iMovie视频编辑软件，与此竞争是老对手Adobe旗下的Premiere。1999年，苹果发布了iBook（如下图2），即消费+便携象限产品，其抢先采用WiFi无线标准，第一次可以优雅的无线上网，苹果又一次引领行业新技术运用。

乔布斯加速改造苹果，构建Apple Store零售体系。1999年圣诞假期，苹果创纪录卖了135万台设备，乔布斯回归后苹果股价从14美元涨至102美元，成为商业经典触底反弹案例。此后就是互联网泡沫破裂，苹果也遭遇了打击，其股价3个月内从53美元跌至14美元，2000第三季度苹果亏损4500万美元。乔布斯认为这不过是经典的商业周期，他选择加速苹果的研发。收购了NeXT后，苹果花了5年时钟终于解决了操作系统老大难问题（主要是组织问题而不是技术问题），Mac OS X在Bomb App（经典5秒钟奔溃的测试软件）奔溃时点开了Quicktime，后者正常运行。2000年7月，乔布斯出人意料发布了苹果第五款产品G4 Cube（如下图），其可能是当时史上最优雅的计算机设计。但却也是最失败的商业产品，四季度其销量仅为2.9万台，主要是其定位不清晰，消费者更喜欢iMac（便宜1000美元），专业玩家则选择Power Mac，有专业扩展槽，且仍然便宜200美元。不过其成为后来Mac Mini的雏形，后者成为家庭第二台计算机完美选择。乔布斯还着手解决苹果销售渠道问题，1997年苹果开设了线上商店，但其线下一直受制于人。1999年乔布斯邀请Gap CEO Johnson加入苹果，目标是打造苹果自有线下零售渠道，其定位不仅展示商品，且直接销售，每家店铺面积要大，设计要美，同时也负责维修服务，每家店铺有Genius Bar，教导大家操作计算机。苹果零售员工将按小时领工资，而不像传统销售拿提成。乔布斯最开始想先开家测试店，但Johnson认为直接开25家店。Apple Store尝试很成功，其成为史上最快达到10亿美元零售额的零售店。截至2025年，苹果在27个国家运行530家零售店，旗舰店年销售额可以达到1亿美元。

iPod。2000年初，CD刻录机成为火热产品，用户购买CD后，就可以免费将音乐在互联网分享和下载，MP3音乐数字格式走红，到2000末大约40%的PC配置了可以刻录的CD机（苹果产品拥抱速度最慢）。苹果收购前员工创立软件公司，他们的产品被改造为iTunes。对于版权质疑，乔布斯认为用户购买CD，所以可以刻录，这不违法（苹果后来限制音乐只能从Mac到Player）。努力了多年依然只有PC5%份额的苹果当时也在考虑新市场，音乐播放器成为潜在选择。此时正好东芝研发一款小尺寸硬盘，很小尺寸就可以存储5GB数据，正愁没地方用。苹果低调和他们签订了独家协议，并没有说明用途。当他们签完保密协议后，才知道乔布斯要研发一款随身听，内部项目名为P68，关于音乐选择交互方式，他们从Bang&Olufsen电话中吸取了触摸圆环的灵感，并获得了后者许可。遵循此前苹果产品系列命名，新产品被命名为iPod。iPod没有传统电子产品开关，用户用就打开，不用就自动关闭。iPod独特采用白色设计，包括耳机。2001年发布会上，乔布斯发布了iPod（如下图），新产品电池寿命10-13小时，可以储存1000首歌，定价400美元，其集成了苹果尖端技术和设计能力。第一台iPod销量其实一般般，首年销售35万台，其核心原因是其只服务于拥有Mac客户。苹果内部Phil Schiller极力推动iTunes推出Windows版本，乔布斯最开始反对，后来也不得不同意。为了解决内容问题，苹果推出了iTunes Store（2003年上线，刚开仅为Mac端），单曲定价0.99美元（苹果拿三分之一），用户拥有拥有，乔布斯搞定了三大唱片公司。主要原因还是当时苹果份额很小，三大唱片公司抱着试试看的心态。iPod的命运在iTunes上线Windows版本之后彻底改变（2003年），当年苹果销售了73万台iPod，苹果公司营收也因此同比增长36%。由于害怕竞对，苹果一直秘密加速研发iPod，其本来以为比索尼等领先一年，结果发现至少领先了5年，iPod到2003年也没有像样的竞争对手。iPod后来进入了苹果现在1年已更新的节奏，2002年推出触摸环iPod，03年推出Dock连接版本，2004年推出iPod mini，2005推出iPod Shuttle，iPod Nano（总销量超过1亿台，最畅销的iPod）。微软也推出Zune想反击，结果其更厚，更大，更重，没法和iPod竞争。苹果20年内一共推出18款iPod，iPod一度贡献苹果60%的营收，苹果一度采购全球45%的闪存，iPod全系列销售累计达到4.5亿台，其成为当时全球有史以来最畅销消费电子商品，其改变了苹果成为设计驱动的公司。很难想象苹果还可以创造比这更成功的产品，但其就快到了。

iPhone时刻，乔布斯去世

乔布斯首次肿瘤手术。回到Mac，2001年苹果推出了PowerBook G4，iMac G4（如下图1）则采用整体设计，但由于略显古怪和过高售价，销量一般。到iMac G5（如下图2）其就采用和现在IMac一致的整合显示器的纯粹简洁设计。为了应对数码相机趋势，苹果推出iPhoto应用。为了赋能普通音乐创作者，苹果推出了Garage Band。此外，乔布斯还主导苹果使用Intel芯片，当时苹果市占率调低，PowerPC芯片竞争力已经不够了。此次生态迁移不如此前辛苦，因为NeXT操作系统开发时就为使用Intel芯片做了预备。此外，2003年，乔布斯在一次常规检查中发现了胰腺肿瘤，这类肿瘤与常见的胰腺腺癌不同，生长较为缓慢且可通过手术治愈。不过，乔布斯最初拒绝了医生立即进行手术切除的建议，尝试了约9个月的食疗、草药和替代疗法，直到2004年7月才正式接受手术切除肿瘤。手术期间，TimCook（1998年加入苹果）将替代乔布斯CEO职能。

iPhone项目。1999年，Kerr加入了Ive在苹果设计工作室，他一直对手势操作屏幕技术感兴趣。2003年苹果和FingerWorks合作研发一款运用Multitoch技术的Pad。2005年乔布斯了解到微软正在开发一款平板，便携、运用触摸笔。乔布斯对此嗤之以鼻，他说我们应该研发一款平板，不要触摸笔，教他们应该如何开发。由此，FingerWorks技术看起来就如当年的GUI一样重要，苹果收购这家公司和团队，但当时技术还不到位。当时苹果内部也有，基于iPod打造一款音乐手机想法这是P1,而打造全屏幕手机计划则被命名为P2，交给了Scott Forstall，其是乔布斯在NeXT的老部下。乔布斯最终认为P2更有调整，但是用户体验显著更好。对于手机OS，Forstall选择将Mac OS X适配到新手机，这极具挑战（没人做过）。对于新项目，乔布斯命令保密是第一要务，且项目团队不许从外面找人。苹果公司内部确切知道这个项目不超过5人，公司还刻意创造多个项目名来掩饰，供应商也被蒙在鼓里。新手机需要解决棘手问题之一是如何解决手势信息输入问题，Forstall喜欢方案是显示标准QWERTY全键盘，然后提前预测用户输入单词，且包括自动修正功能。Ive团队聚焦产品设计。新产品运营商选择了Cingular（后来被ATT收购），后者获得了4年独家，新产品预定在2007年发布。2007年iPhone正式发布之前，依然有很多问题，比如信号掉线，手机死机等问题，乔布斯将其定义为iPod，Phone，互联网设备三合一，定价500美元。新IPhone第一年销量达到600万，算不错，但和iPod比起来差得远。新手机依然有信号不佳问题，且手机只有16款预置应用。

应用商店。如果说iTunes登录Windows是iPod的转折点，App Store上线则是iPhone的转折点。同样，乔布斯最开始表示坚决反对，他认为只有苹果自己写程序才能保证用户体验。然而，当时已经有破解软件可以实现第三方应用安装，乔布斯勉强同意了Forstall的建议，几周后他主动说我们要设计一个App Store。2008年3月，App Store上线，苹果分成比例依然是30%，其负责审核上线应用程序，当天上线500个应用，1个月内，用户就为新程序支付100万美元/天。1年内，应用商店上线APP达到7.5万，下载次数达到18亿。至今，app Store每年应用下载次数达到380亿，累计为应用服务者产生收入达到3200亿美元。此后iPhone 3G型号推出，其开始一年一更新的节奏。3天内其销量就达到100万，苹果很快成为全球销量第二手机厂商。2008年苹果营收同比增长53%达到374亿美元。3年后，iPhone年销量达到9000万，其拿走整个行业一半的利润。2010年，划时代的iPhone4推出，其表面采用玻璃+不锈钢设计组合，配备了Retine显示屏幕，配置了前置摄像头。2011年是iPhone4S，其前瞻性推出AI助手Siri。此后2014年的iPhone6带来更大5.5英寸的iPhone Plus，2017年带来了全面屏iPhoneX，其取消了Home键，推出了FaceID替代了指纹识别，苹果为此设计了专用识别3D人脸AI模型，能够识别面具同时保持用户隐私。iPhone X单价超过1000美元。

iPad和Apple Park。2006年乔布斯再次进行手术，2008年他瘦了40磅，并且于09年接受了肾脏移植，此后他回归工作。乔布斯的成形产品遗作是iPad。2008年他组织团队开始研发K48新产品，他说就是个大号的iPod Touch。关于产品比例Ive和乔布斯选择4:3，横转后，其和电视屏幕比例一致。其诸多软件和设计都可以复用iPhone等产品的，因此对苹果来说相对容易。2010年苹果发布了iPad，其定位在PC和手机的中间态，定价500美元（WiFi版本）。同时发布了iBook应用，用户可以通过其阅读书籍、杂志等内容。iPad重新定义了新品类，iPhone和iPad营收很快超过了Mac，截至2025年苹果总共销售了7.5亿台iPad。乔布斯去世前重点关注的项目还有Apple Park（如下图），苹果新总部，2011年6月他最后一次公开亮相就是为新总部拿到政府的建设许可，Ive和乔布斯等一起将Apple Park设计为一个整圆形，像个宇宙飞船，周围全部由玻璃装饰（乔布斯喜欢）。乔布斯剧院有921个座位，据说单个座位成本高达1.4万美元。其建筑将全部由可再生能源驱动。乔布斯没有活到Apple Park落成那一天（2017年4月）。

2011年8月乔布斯宣布Cook将接任自己担任CEO，乔布斯告诉Cook：不要模仿他做事，只要做正确的事情就好。2011年10月5日，乔布斯去世。享年56岁。

Cook时代，苹果强者恒强

Cook和中国供应链。1998年，37岁的Tim Cook成为苹果的运营负责人，他的履历主要是供应链，因此他也是将苹果创意真正变成利润的人。Cook的能力圈和性格和乔布斯很多时候相反，相比乔布斯外放，坚持，Cook显得温和礼貌，但是他们都有对工作的狂热，Cook也是那种生活=工作的人。Cook彻底重构苹果制造体系，选择中国（主要是富士康）外包制造，彻底消除了苹果库存风险，中国供应链效率高，弹性大，苹果几乎再也没出现过此前的库存和产品需求错配的大错。对于重要供应商，苹果采取预付等错误保证供应，提前锁定产能。乔布斯去世后，外界对苹果质疑此起彼伏，很多人说失去了乔布斯的苹果就失去了灵魂，必将衰落（就像1985年Sculley接班后一样）。然而，现在看，结果恰好相反。Cook和乔布斯对苹果成功缺一不可，某种程度上，其直接创造的商业利润远大于乔布斯。或者说，苹果之所以如此伟大，离不开第一阶段乔布斯的从0到1（完成初始的产品创新矩阵打造），更离不开第二阶段Cook的从1到N（将产品整合成生态，效率高制造体系将产品变现）。我们不应该过度高估乔布斯的创新（有随机性，难以复制），更不应该低估Cook出色的运营能力。有时候，我甚至假设乔布斯如果2011年没有去世，说不定他又会折腾一些没到时机，过于超前的创新，把公司重新带回低谷。

Cook的主导扩展服务生态。Cook接班后5天，苹果市值超过ExxonMobile成为全球第一。然而，2012年Apple Map事件（用户体验不佳，问题颇多）让苹果再次遭遇外部质疑，Cook要求软件团队道歉，但团队老大Forstall（乔布斯亲信）不想道歉，他说此前类似iPhone天线门乔布斯也没有道歉。Cook亲自写信给用户道歉，Forstall很快离开了苹果（干掉不听话的混蛋）。Cook任期10年内，苹果的收入增长了3倍，利润增长4倍，其中利润率提升主要靠的就是一系列苹果服务生态（利润率高）。其中包括Apple Pay，到2022年第三季度75%苹果用户使用Apple Pay。至今6.5亿用户每年支付6万亿美元，苹果的Take Rate为0.15%，其对应就是100亿美元收入。Apple Music是另一个，随着流媒体时代到来，苹果开始流媒体改造，2014年苹果罕见30亿美元大额收购了Beats（苹果收购大部分都是小额收购核心团队能力），除了获得了有设计感耳机硬件资产，重要是获得了流媒体音乐平台的能力，并且获得了Dr Dre和音乐厂牌的关系。至今Apple Music订阅会员突破1亿，每个月ARPU为10美元，其对应也是百亿美元营收。此外，Apple TV+，是苹果推出类似Netflix的付费订阅流媒体视频业务。苹果杜绝政治和宗教敏感话题，会员突破4500万，ARPU13美元/月，但其至今依然亏损。将苹果所有服务项目合计每年给苹果营收贡献1000亿美元（高利润率收入），仅iPhone销量超过这个数字。

Cook时代硬件新产品。乔布斯讨厌各种接线，他推动Mac进入WiFi时代，并且推出无线键盘，和无线鼠标。2012年苹果推出了AirPods无线耳机，而专门请斯坦福大学实验室研究人类3D耳朵造型，AirPods做到运动不掉落。其次是音频质量，包括两个耳机之间时滞等。AirPods最开始销量一般，但如今已经是年收入70亿美元业务，2020年苹果售出了1.1亿副耳机。其次则是Apple Watch，乔布斯自己不喜欢手表，但John Ive和团队一直对手表感兴趣，他们研究各种高端奢侈手表，意识到圆形表不适合智能表。苹果为手表专门打造了全新硬件设计，包括表冠交互方式，还有全新设计的软件操作系统，2014年Apple Watch第一款样品出炉。此后苹果为其增加健康属性，为了更精准进行健康监测，苹果建设专业健康研究实验室，后来陆续增加心跳，血氧等关键指标监测（血糖、血压据说一直在研究）。Apple Watch自然有时尚的设计。Apple Watch第一年销量一般，外界很多质疑声音，觉得人们不需要。但苹果持续迭代产品，截至2025年Q2，Apple Watch累计销售额达到1000亿美元。乔布斯时代，苹果每2-3年就会发布一个创新大品类，但Cook时代显然不是这样，更多原因可能是外部周期（行业进入成熟期没那么多创新机会了）。Vision Pro花了苹果8年时间研发，突破诸多软硬件设计难点，最终售价3500美元，其注定不是大众商品。此外，苹果还曾经命名Project Titan的造车项目，甚至内部提议过收购特斯拉，不过其最开始竟然将目标设为完全无人自动驾驶，这个目标显然太超前，预期太高就容易不及预期。2024年苹果取消了造车业务，这项业务总投资为100亿美元，相比于如今巨头们的AI投资规模可以忽略。

苹果自有芯片系列。乔布斯的垂直一体化理念核心就是保证用户最佳体验，以及保证公司发展不受制于人。但苹果当时布局从未涉及芯片。2008年，苹果开始自研芯片，通过收购等方式迅速扩充能力，2010年iPhone4搭载苹果基于ARM自研芯片A4,2010年苹果收购Intrisity（提高CPU能力），2018年收购Dialog Semi（电源管理），2019年收购Intel无线通讯部门（替代高通芯片）。2020年，苹果推出了M1芯片，终于把Mac上的Intel芯片换成了自己芯片，其性能比Intel可比芯片快了50-70%。

Apple Intelligence。早在2011年，iPhone4S就打在了个人AI助手Siri，但Siri一直很笨。基于大语言模型趋势，苹果推出Apple Intelligence，但一开始就遇到幻觉问题，苹果收购一系列AI公司，将持续迭代产品。苹果核心一直不在创造技术，而在于运用技术，而其核心理念永远不是争最快，而是保证用户最佳体验。

结语

苹果的传奇并不在于其当今的辉煌，而在于其经历了从引领PC时代，少年得意的辉煌到被行业竞争席卷，份额持续下降到接近破产，再到凭借大品类独特产品创新凤凰涅槃的周期（50年），能完成这样腾飞的大公司，历史上屈指可数。绝大部分成功的公司仅经历过一次腾飞，而大部分公司在极端下行周期时会陷入组织恶性循环从而一蹶不振，或者低位徘徊（例如IBM）。有些公司看似触底反弹，但实际上是产品周期（比如微软，乐高等），并未有大品类创新。苹果之所以能完成如此独特的反转，当然离不开乔布斯，但我认为同样也离不开产业周期，而这两者的奇妙时点配合，则具有充足的偶然性。
乔布斯的核心设计理念是大道至简吗？有道理，他讨厌风扇，讨厌接线，讨厌触摸笔，讨厌各种多余的设计，他的房子里只有可怜几件家具（没他看得上眼）的。然而，如果是这样如何解释苹果那些好看但却不实用的设计呢？我觉得乔布斯的理念就是从禅宗中学的处于事物本源的“恰到好处”，或者说基于人性洞察的完美主义，从理性角度要做减法（类似Musk说的这个设计是否应该存在？），从感性角度则要顺应人性（比如审美，某种程度上做加法），而最难的是把这两点结合在一起。那些只追求设计极简风的产品可能只学到了一半。

同一个乔布斯为何1980年代连续失败，却在2000年后大放异彩？乔布斯的人生观价值观固然随着年龄改变，但是他的产品观个人认为内核从未改变。核心在于产业周期和需求周期的配合，乔布斯和苹果核心理念是追求完美，不愿意为成本做体验妥协，其瞄准往往是基于独特的Taste，打造全能型创新产品（关于产品创新周期分阶段见【读书】【品牌篇】黑莓手机兴亡史：过渡式创新的宿命），这种理念如果不在正确时机，很容易做出又贵又难用的产品，某种程度Macintosh就是这种产品。但是这种理念一旦遇到正确时点，就会诞生iPhone这种划时代产品。天时自然难以预测，唯有持续尝试，才能提升概率。而要做到坚持，核心就是要使命驱动，乔布斯就是如此。这也是为何我在前文提到，假设乔布斯2011年还活着，说不定又会折腾出不少又贵又难用的产品，苹果可能远不如现在商业上成功（Cook居功至伟）。所以，乔布斯固然伟大，但是他也有明确的局限性（非常依赖于天时配合，具有偶然性，不可复制性），乔布斯的故事被普通人喜欢和共鸣，这无形中可能给了过高的评价。

苹果这种坚持贵但好用的商业逻辑是主流吗？从市场份额自然不是，实际上从商业利润角度可能也不是。份额这个问题好回答，不管是PC还是移动，苹果的份额都不是主流，前者不如WinTel的零头，后者不如安卓。商业利润好像有点争议，因为苹果长期占据手机行业80%的营业利润。然而，我们我们从生态角度看可能有点不一样，苹果=iOS+硬件，而安卓的利润本身是通过Google的搜索广告变现的（安卓免费用，但必须预置Google搜索和全家桶，Google赚搜索广告的钱），而Google的净利润规模要大于苹果。实际上，对于科技平台型产品，份额本身意味着网络效应和规模效应，而苹果放弃了份额优势天然就放弃了这部分优势。不过，苹果坚持垂直一体化模式确实有独特的壁垒（和平台模式，很难说谁高谁低），其用户粘性更强（非理性的设计感无法抄袭，生态优势极难复制），产业链不受制于人。