虎扑是怎么一步步成功的？
这是一条“提不上裤子的街”，也是一条“绿化率最高的街”，直男们当这里是安乐窝，也当这里是避风港，不来这里走一趟，你真的不会知道——直男，到底是一种什么样的物种？
2004年，学精密仪器出身的留美博士程杭花260美元租了个服务器，办了一个名为“hoop CHINA”的篮球论坛，为的是让处于信息匮乏的中国球迷能第一时间获取NBA的比赛资讯。
13年过去了，“hoop CHINA”变成了“虎扑”，“虎扑”也成了访问量最高的中文体育网站。据相关数据统计，4500万直男聚集于此，人数相当于北京和上海的常住人口总和。
他们大多很年轻，以18到22岁的大学生为主，他们的精力实在旺盛，不仅要天天争论科比和詹姆斯谁更强，还要关心胡歌和佟丽娅为什么没有在一起。在一个名为“步行街”的地方，他们充分地释放天性，谈论一切与体育无关、却是直男们非常关心的问题，虎扑也因此将自己的slogan变成了：不止是体育。
在日回帖量在8万左右的“步行街”，直男们互称JR——双重意思，犯贫时是“贱人”，正经时是“家人”。还有一些有特殊意味的神秘名词，例如：门特、28、甘比亚，具体的意思，感兴趣的朋友可以自行搜索，我们不过多解释是因为实在害怕被举报。
总之，这是一条“提不上裤子的街”，也是一条“很黄很温暖的街”，充斥着各种令直男们备受困扰的问题，了解了这些问题，你可能会看到一个此前从未发现的、属于直男的隐秘精神世界。
第一问：到底谁才是终极女神？
这几乎是一直困扰整条“步行街”的终极问题，令直男们长久地各执一词。
为了解决这一问题，2016年4月，“步行街”展开了女神评选的“终极一战”。如果不详细了解赛程，你根本不会知道直男们居然可以如此细心、缜密。
“终极一战”的赛制参照4年一次的世界杯——32位在平时被频频提及的女星被分为4档，每一档中抽出一人，每4人凑成一组，共8个小组捉对厮杀。小组前两名出线，成为16强进军淘汰赛。淘汰赛中，女神候选人两两PK捉对厮杀，胜者晋级败者淘汰，直至剩下两人进入最终的决赛。
至于标准，组织者们说得很清楚：本次比赛的投票标准是“女神”，综合颜值、身材、气质等，以巅峰状态为准。特别提示：不考虑个人品行。
最终，进入决赛的是高圆圆和贾静雯，在众多JR的热情投票后，贾静雯惊险胜出，赢得了这场“步行街女神终极一战”。本着善始善终的原则，JR们还模拟了最终的颁奖典礼——
贾静雯最终获得女神冠军
“雯姐，不，也许该叫你敏敏郡主吧。恭喜你获得本次比赛的冠军！（台下掌声、欢呼声）你现在有什么话想对观众朋友说呢？”
“其实……还蛮意外的吧，没想到自己淡出了这么多年屏幕，虎扑的朋友还记得我，自己还是感到蛮惊喜的吧。”
“我想，通过这个活动巩固JR之间的友谊，并让他们在探讨中学会怎么正确审美、怎么尊重他人的审美，这才是这个活动的意义所在。”赛事的发起人@我是神棍123非常严肃地回答了来自每日人物关于这项赛事的问题。
伴随着女神的诞生，JR们还同步选出了“步行街四大狗贼”，他们分别是——“校园打手陈思成”，“纨绔二代赵又廷”，“趁虚而入修杰楷”，“暴殄天物王全安”。在王全安和陈思成东窗事发后，JR们目前正在时刻监视着赵又廷和修杰楷的动向。
近期，在“终极一战”过去一年之后，“终极女神”人选也有了新的变化。《新射雕英雄传》中，黄蓉的扮演者李一桐已经在多次的投票中超过贾静雯，成了虎扑直男们的新晋女神。
他们为李一桐充了各种视频网站的会员，还在“步行街”中开辟了专区，甚至还写了诗——三个月射雕之旅，如梦亦如幻月；仿佛经历了一场刻骨铭心的爱恋；画上休止付的那一刻，怅然若失，再难将息……
当然，也有不少忠诚于老女神的JR在冷冷旁观，并适时地送上一句冷静而扎心的评论：“除了虎扑，李一桐在其他地方毫无热度。”
第二问：胡歌和佟丽娅为什么没有在一起？
“刀在手，杀陈狗”——陈思成被爆出轨后，最热闹的战场或许不在微博和朋友圈，而在“步行街”。眼看着“虎扑四大女神”之一的佟丽娅“被欺负”，直男们自然是个个满腔怒火。
除了讨伐陈思成，直男们还在为佟丽娅的“下家”操碎了心，其中，他们最期待的人选是：胡歌。
一则此前用于意淫的八卦贴再度成为热点。那个帖子的标题是：“胡歌、佟丽娅感觉好配啊！”此感慨的源头是一张某颁奖典礼上、佟丽娅帮胡歌整理衣服的照片，“佟丽娅对胡歌的眼神，一颦一笑好深情呀”。
随后，各种胡佟二人的合影都被直男们翻了出来。两人在录音棚录《一对对鸳鸯水上漂》时的合影成了意淫CP的各种帖子的配图，而两人在人民大会堂门口的合影则被拿来做了理论分析——依据从王宝强、马蓉、宋喆三人合影得来的“依靠原则”，这张照片中，佟丽娅被认为更靠近胡歌，而身体笔直的马苏则成了反例。
别以为直男们只对女神的八卦感兴趣，他们的关注范围之广简直令人动容。除了追踪各种“公布恋情”、“盛大婚礼”的娱乐新闻，他们还会关心李易峰和张艺兴谁的颜值更高、TFBOYS的发展潜力到底大不大、哪个男明星留板寸最帅，以及，黄晓明到底算不算穷人版古天乐……
日前，一项名为“剧王之王”的评比正在“步行街”如火如荼地进行，目前赛事已经进行到了“八进四”的阶段，4组PK分别是：《武林外传》VS《水浒传》、《铁齿铜牙纪晓岚》VS《三国演义》、《亮剑》VS《大宅门》，以及《西游记》VS《还珠格格》。
第三问：兄弟们，我是不是被绿了？
@胡廷飞的原帖标题非常简单——“女友出轨”。那是2012年5月，他给去青海出差的女友打电话，聊完后女友忘了挂断，他也一路听完了女友和陌生男子商量去哪个宾馆开房的全程。
失意的他待在宿舍，放着《笑看风云》的主题曲，在键盘上敲下了自己的心情，第一句话是这样写的：“突变是以闪电和雷鸣的方式入侵的，像一颗子弹撞到胸口上炸开……”
虎扑JR为“绿化”主题自行创作的配图
此帖一出，先是开创了风靡虎扑的“突变体”，众多JR跑来给@胡廷飞留言，“楼主这段话可以看出小学作文经常被老师当范文全班朗诵……”以及，“女友出轨，造就文学巨匠”！同时，也打开了无数直男倾吐被绿心事的闸门——直男们争相发帖倾诉自己被戴绿帽子的经历，配以基本统一的发帖格式——兄弟们，我是不是被绿了。
从此，“步行街”变成了“绿化一条街”，“内事问百度，外事问谷歌，床事问天涯，绿事问虎扑”，这一说法在虎扑流传。“一天10个帖子有一半都是被绿的，时间长了都以为被绿了就要发帖。”资深JR赵瑞说。
孙燕姿的《绿光》被选为“街歌”，其在网易云音乐的歌曲评论页也被JR们的留言攻陷，“步行街绿化带环卫工人前来报到”。
“被绿”不再是一件令直男难以启齿的事，反而可以用调侃和娱乐消解痛苦，碰上有点文采的，甚至还可以斗起诗来——
发帖人先来一首：女友异地性乖张，最近火气有点强；马上年底压力涨，电话十点占线忙；打通呼吸有点慌，她说只是喝热汤。
随后，回帖者争相炫技，最受追捧的是这一首：遇事不必太惊慌，气喘不匀属正常；仅因异地距离远，换口热汤把身养……
第四问：“我干过羊”和羊是什么关系？
“羊总”是整个虎扑步行街最声名显赫的大神，是JR们的精神领袖，他的真实ID叫“我干过羊”，不少JR也因此生疑：羊总和羊，到底是什么关系？
故事还得从头讲起。“分享一个你身边的重口味故事”——“我干过羊”。这是魔兽世界贴吧的一个帖子，在众多回帖中，“我干过羊”这几个字让羊总眼前一亮。他仔细研究了这个名字，倒过来念跟他喜欢的杨过有关，还能在文学经典中找到出处——英国传记作家黛安娜•苏阿米的《塞尔扣克的孤岛——一个真实而奇特的鲁滨逊•克鲁索》中，曝光了鲁滨逊（《鲁滨逊漂流记》的主角）曾经在荒岛上与山羊有过不可描述之事。
预感到这种重口味的调侃应该也很对“步行街”直男们的胃口后，“羊总”在虎扑上注册了这个ID。
注册成功之后，他发布了一系列深度解析日本AV女优的帖子，就此奠定了江湖地位，JR们还专门为他定制了专属口号：他强任他强，我干我的羊。“步行街”的街旗的设计灵感，也来源于“羊总”。
虎扑步行街街旗
羊总毫不避讳有关低俗的质疑，在他看来，自己只不过是在一本正经地胡说八道。如今，随着自媒体的兴起，虎扑直男受到了越来越多的关注，也有越来越多的新人涌入社区，“羊总”也遇到了新的问题：“门户化的问题严重，有些人就会喷人，有些人看到我的名字不问为什么就开始喷了。”但他并不为所动，对于喷他的人，他只有一个评价：“身体素质太差。”
第五问：她不爱你，选择洗脚盆
还是感冒药？
你千万不要以为“谈谈你一直都放不下的那个人吧”是女生的专属话题，虎扑直男们真的是几乎天天都在这个主题下贡献自己的故事，而当“那个你爱的人不爱你”时，直男们到底要怎么办？
有人选择“洗脚盆”，出处是一位JR晒出的微信聊天截图。当时，他正向一位心仪已久的女生表白，无论怎么说，女生就是不同意，被问急了，女生决定脱身表示“要去洗脚了”，JR急了，微信截图中，他说的最后一句话是：当心我砸烂你的洗脚盆！
“感冒药”则是另一种选择，它让无数人看到了直男不为人知的细腻。
同样是微信聊天截图，同样是心仪已久的女生，但不是表白，而是收到了女生的结婚喜帖。这位JR的表达相当得体，先是表示有事婉拒，随后说红包一定会带到，同时也表达了自己的失落：“咱这情分，我应该早接到通知了，你别说今天才定了日子。”也许是出于安慰，女生表示自己也不确定是否嫁对了人，一番寒暄后，男生说的最后一句话是：“感冒药里有安眠药，睁不开眼睛了，我睡了。”
无数JR纷纷跟帖表示自己在这句话中听到了楼主心碎的声音，随后，“感冒药”成了直男们表达心碎最经典的比喻，他们还因此开帖讨论“那些令人孤独感爆棚的句子”，获得点赞最多的那句是：“别人稍一注意你，你就敞开心扉，你觉得这是坦率，其实这是孤独。”
第六问：探望病人为什么不能带可乐雪碧？
虎扑直男的世界中，在什么情况下送什么礼似乎是一个永恒的难题，发问者比比皆是。
其中，最经典的当属一位JR发自内心的求助帖——姨妈住院了，我拎了一瓶可乐和一瓶雪碧的套装去探望真的很寒碜吗？为了凸显自己的诚意，他还解释道：“是那种大瓶子的，不是易拉罐。”
带可乐还是雪碧？
JR们迅速蜂拥而至，各种出谋划策、指点迷津，还有人开始施展起了做福尔摩斯的才华，“你这套装应该是大润发超市买一送一时买的吧？”以及，“通常这样的套装还会送一个杯子，快说，那个杯子是不是被你私吞了？”
当然，虎扑直男的蠢萌不仅体现在送礼上，还有各式各样的日常提问，例如，“网购了两箱牛奶，发现快过期了，于是一天怒喝了5盒（一盒250ml），这会对身体有什么坏处吗？”有超过13万JR浏览了这个帖子，最被认可的回答是：“有坏处，容易撑得慌。”
第七问：家产百万算不算富可敌国？
“门不当户不对，爸妈不同意怎么办？”这是一位JR在3年前发出的求助帖，但他随后的描述让这个求助彻底跑偏了方向——
“LZ和女友交往3年，也到了谈婚论嫁的时候，但是家里主要是妈妈死活不同意。LZ女友小康水平，父母在事业单位上班，LZ家家产加上厂房应该有个百来万，容我张狂，在我们这小县城可以说是富可敌国。怎么办？怎么劝说我妈妈？”
在之后的19页跟帖中，几乎没有JR为楼主出谋划策如何说服妈妈，他们的关注点只有一个——家产百万到底算不算富可敌国？
虎扑JR大开脑洞画出的新能源汽车示意图
类似的经典还有一个。“前女友回头来复合，我要不要接受她？”这原本是这位JR发帖的初衷，谈及曾经分手的经历时，他写道：“时间一晃而逝，毕业之后，我们都回到了家乡，她找了一家小企业做会计。而我，考取了专升本，前途无限光明。”
此帖的跟帖多达47页，讨论的主题也几乎只有一个——专升本算不算前途无限光明。
以上两个大范围的热烈讨论是没有结果产生的，最终产生的是至今仍响彻整个虎扑的两句“黑话”——前途光明专升本，家产百万富敌国。
第八问：那些人生中最艰苦的战役
到底是什么？
JR们彼此的人生故事，是最容易令虎扑直男们沉迷的主题。在某位JR总结的“步行街”影响力名帖中，很多都是类似的主题，如——
“JR家里最穷的时候到了什么地步？”
“有没有过那么一瞬间，你觉得命运在玩弄你？”
“有没有想过，也许你一辈子都是个小人物？”
……
在所有互诉衷肠的故事帖中，最有影响力的还是：“JRS，乃（你）们经历的最艰苦的战役是什么？”
直男们的故事像打开闸门的洪水倾泻而出——
有人说是丧女之痛：“4月份女儿出生，满月那天离去，其中经历的不想再去重复。最低潮的时候，很想跳下铁轨跟着地铁走掉，但生活还很长，必须还得活下去。”
有人说是家庭变故：“老爹贪污，2004年事发，判了10年。当时，我在部队正要提干，失败，3年后退伍，几乎无家可归。靠叔叔辈的帮忙，现在有一份简单的工作。人生是没有如果的游戏，尽力玩好现在就行了。”
很多人提及病痛。
自己的病痛：“出生50天过敏反应异位性皮炎，至今23年未好，由于过敏体质，哮喘，鼻炎，6次抢救，最近的是去年过年在南京凌晨2点老爸开着车找医院，当时感觉到自己的生命完全掌握不在自己手里。其实，最厉害的时候已经过去了，记得小一点的时候老妈带我四处求医，在西安火车站前广场睡在妈妈的裙子上，那种绝望的感觉不想再重复了。我只想说，感谢父母给我一个如此健康甚至优秀的性格。”
别人的病痛：“大学毕业，和女友分手，此后一年多，每晚失眠，生不如死，反正睡不着，干脆看书复习考研。两次考北大，第一次差5分，第二次差7分，分数线下来后每天一个人到河边徘徊。拒绝了调剂，换环境到广东工作，在这里，遇到了生命中第二个最爱的女孩子（应该也是我最后一个爱的女孩子）。善良，单纯，温柔，以为幸福就此开始直到天荒地老，结果今年检查出癌症，晚期，本来说好明年我们就结婚的……生活还是要继续的，可是我的生命，真的一片空白了。”
两年后，还有JR惦记着这则帖子，翻出了发帖人后来的更新：“原来真的有奇迹，经过手术和长期治疗之后，我的她慢慢康复了，我只想说，活着真好。”
作为“最艰苦战役”的总发帖人，@唐门归来将这些故事收集起来集中发布，他说：“在这个虚拟的世界里，我们物质上相互不能给予别人什么。那么，就让我们相互给予心灵的支撑吧。”在所有回复中，被顶在首位的那一条是：这才是步行街的真正精神所在。”
文 / 杨红钦 张跃 编辑 / 金石
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
