癌症、相机与25万粉丝：一位女性的生命重建样本

燕西 Yancy 既是一位职业摄影师，也是一位在某社交平台上拥有接近25万粉丝的旅行博主。对她来说，相机是她的声带，图片是她的语言。她发布的内容以人文风景居多，你看不到太多的文字，但能从每一张照片里读到自然的美，人物的情绪，生命的蓬勃。可很少有人知道，那些被定格的瞬间背后，藏着一段与死亡对视的岁月。
一、流量背后的旅行博主
燕西既是 Yancy 的音译，也是从她的中文名中拆出来的汉字。她说，这个名字只占生活的一半，另一半依旧是自己。
燕西这个级别的旅行博主，早已经实现了一边旅行一边赚钱的理想生活。全年超过一半的时间可自由支配，每年的商单、广告加起来的收入，可以轻松达到大几十万。但这份光鲜背后，是旅行与工作的深度捆绑：出行时白天拍摄，夜晚剪辑素材、写稿。这反而让她更期待回到深圳家里的状态：打打网球、做做饭，约约朋友，陪伴猫狗，生活规律且松弛。
燕西称自己属于“养老式”的旅行博主——多数旅行博主全年10个月都处于高压状态：5个月承接商单，另5个月即便无合作，也需为出片量与更新频率焦虑。燕西的松弛，源于低物欲与低要求，但这并非行业常态。
当被问及“如何成为旅行博主”，燕西的答案直指核心：这行远非表面轻松，需闯过两道关。
物质准备是基础：新手至少要预留半年只投入无回报的积蓄。这段时间需自费辗转各地拍摄素材，国内国外、高端低端目的地预算差异巨大，能否扛过只出不进的空窗期，是入行的前提。
心理承受力是关键：比缺钱更磨人的是付出无反馈的困境。很多新手精心剪辑的视频，自我感觉远超普通水平，却因在博主圈层中不够突出而数据平平。这种耗时耗力却没水花的概率极高，长期消耗易让人放弃。
更隐性的压力来自“数据绑架”。行业内卷下，商单看风格、平台推爆款，博主们不自觉被数据调教，即便自费旅行也会因拍不到好内容焦虑，失去旅行本身的乐趣。
燕西直言，数据本就玄学，当下的沉寂不代表永远失灵，关键是扛住长期寂寞，不被数据牵着走。她见过太多同行，因要出片的执念，连下雨都觉得错失素材，彻底丧失享受当下的能力。
“早期做博主的人多是因热爱分享，后来行业卷起来，新手跟着头部模仿，反而丢了初心。”她提醒，想入行需想清楚：你追求的是旅行的自由，还是换个地方的 KPI？若只是把办公桌搬到户外，本质仍是被 DDL 束缚，便失去了这份职业的核心意义。
 
二、工作反反复复，自由一误再误
在成为旅行博主前，燕西在深圳的一家电商公司工作了5年。和来到这座城市追求梦想的大部分年轻人一样，早九晚九是常态，忙时要熬到晚上十点。离职前一年，她的工作被会议填满：白天几乎全在开会，待下午五点会议散场，才真正开始处理当天的核心工作，“晚上九点能回家都算幸运”。
但这份忙碌并未消磨掉工作的温度。她所在的公司是有几十年历史的老企业，稳定且福利明确：干满五年能拿纪念钱币，十年可得小金条，她甚至认真设想过“在这里干到退休”的未来。更让她留恋的是同事关系：身为射手座的她爱做饭，周末常邀同事来家里聚餐，平时也会和同好一起准备午餐，在办公室分享。“饭桌上的友谊很纯粹，同事来家里吃次饭，距离一下子就近了”，这份烟火气，成了加班生活里的重要慰藉。
那时，相机是她生活里的一扇天窗。工作之后，她才真正拿起相机，从租用到拥有第一台尼康D5100。只要周末不用加班，她能一天约三组拍摄：清晨赶去深圳海边拍日出，下午看展顺带拍照，晚上再补一组；即便要开车三四个小时去外地，也乐此不疲。
摄影第一次拯救了她。
最初拿起相机，只为让旅行照片更好看。“没想过靠它挣钱，纯粹是爱出去玩，不想拍得难看”。后来，摄影成了她对抗工作疲惫的出口。“那种完全沉浸在拍照里、不用想工作的感觉，特别舒服。”
对当时的燕西来说，生活就是兵来将挡，水来土掩。没有发生的事情就不要自寻烦恼，过好当下比什么都重要。自己的消费欲不高，只要还在公司里，一切总会有办法的。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）说：“一切照片都是memento mori（记住你终将死亡）。拍一张照片就是参与另一个人（或事物）的易逝性、脆弱性和可变性。”一切似乎都早有预兆。燕西在电商公司干到退休的梦想终究还是没能如其所愿。
 
三、癌症让我成为我
直到2018年8月的某天，她自己摸到胸口有一个肿块。
“我得了乳腺癌，当时查资料发现和梅艳芳、姚贝娜患的是同一种类型。很严重，严重到2次手术之后才确定。”从那时起，燕西原有的生活都陷入了一种停滞，取而代之的是生命的倒计时。
彼时她28岁，“恶性”二字的重量，是医生转述时她才懵懂感知的。更不用说身边的人：朋友不敢直接致电，同事克制避谈。丈夫成了她最坚实的支柱，一边工作，一边照料她的饮食与情绪。除了至今没敢告诉爸妈，她很坦然地接受了最糟糕的结果，甚至她还反过来安慰自己的朋友和爱人。如果死亡已经注定，那就在剩下的日子里，提高生命的浓度。就像维克多·弗兰克尔所说：“人可以被剥夺任何东西，除了人类最后的自由——在既定环境中选择自己态度的自由。”
在半年治疗期里，8次化疗是最磨人的酷刑。她至今记得两种化疗药的名字：多柔比星与紫杉醇。前者副作用剧烈，后者稍缓。二者轮流注入她靠近心脏的输液管。
“前四次用多柔比星时，哪怕什么都不吃也吐，药效发作的三天里，只能躺平靠葡萄糖维持，抑制副作用的药几乎没用。”紫杉醇虽疗效弱些，却让她生出“世界上怎么会有这么好的事”的庆幸。反胃，呕吐，无力，白细胞骤降，隔两天就要去打升白针。手术有全麻，尚且能忍；化疗的痛苦，是钝刀割肉。
在无法掌控身体时，依然要掌控作为人的尊严。因为“不想经历慢慢变秃的过程”，燕西选择主动剃光。而这也是在整个治疗过程中，让燕西最艰难、最绷不住的时刻。化疗也好，穿刺也罢，哪怕是大概率会失去生命的恶性肿瘤，这些燕西都能克服，只要她接受死亡和肉体的痛苦就好了。但是光头让自己的脆弱无所遁形。“深圳天热，假发戴不住，别人总会看到我的光头，这种暴露比身体疼痛更难捱”。剃光头发对她来说就像是一个仪式，标志着告诉所有认识和不认识的人：我是一个正在对抗癌症的病人，我很脆弱。
那天，她坐在小区门口的椅子上，看着热闹的人群，哭了一下午。但还好，在这段无止尽的痛苦之中，还是有一束光照了进来。
免疫力的降低，任何小感冒都可以让她失去生命，但如果死亡就是她即将到来的结局，她希望在那天到来之前，在生命的末尾点亮一缕光芒。那天，燕西去海边看到了日出。但也晕倒在了返回医院的路上。“看完才走了一点路就晕了，连怎么回家都记不清，最后被拖去医院打升白针”，但那抹日出，成了治疗中“最开心、最有希望的时刻”。
另一份慰藉来自摄影。听到燕西刚被允许出院的那段时间，和老朋友在老地方，以正常人的身份和往日一样拍摄的时候。那一刻，她暂时脱离了“病人”的身份，变回了那个爱拍照的自己。“他们不知道我的病情，只当我是有空一起拍照的朋友，那种踏实感，像回到了以前的生活”。想象一下，你身边正在和你有说有笑，一起玩乐的朋友，刚经历了痛苦的手术和化疗，从鬼门关迈出一只脚，最终才又站在了你身边。你早就习以为常的拍摄，她几乎付出了生命的代价。而这一切只有你身边的这位当事人知道。
摄影第二次拯救了她。
被问到确诊之后有没有后悔某些事情时，燕西说，唯一的后悔，是“没做全面身体检查就着急怀孕”。她后来了解到，流产后的激素剧烈波动、免疫力下降，可能加速了肿块的恶性发展，“连身体都会在你虚弱时趁虚而入”。但对过往的职场生活、对摄影与旅行的热爱，她毫无遗憾：“之前的日子过得挺开心，一直在享受生活”。
在经历了大半年的治疗后，燕西幸运地脱离了最危险的阶段，走出了医院。从那天起，她重新意识到了“自我感受”的意义。化疗后期，朋友说能感同身受她的痛苦，她认真反驳“不可能”，然后她细数那些无人看见的细节：吐到虚脱、白细胞低到晕倒、靠输液维生。“聊完我就懂了，没人能真正知道我经历了什么，哪怕最亲近的人，也只能看到表面”。从那以后，她不再迁就他人忽略自己。
 
四、接受死亡，然后开始生活
出院后的燕西并没有回到公司的岗位上，除了身体原因之外，她也希望继续拓宽生命的维度。如果自己今天就会死亡，那一定不能是在办公室。
在她看来，只要身处职场氛围，就绕不开协作中的妥协与压力，“除非公司是自己家开的”。更重要的是，她不愿以“病人”身份寻求特殊对待：“没人有责任一直体谅我，总不能大家都加班，就我例外？既不可能，也不公平。”
彼时她的目标并非成为博主，而是做一名自由摄影师。选择摄影，既是热爱的延续，也是现实的必然：“技能有限，自由职业里几乎只有这一个选择”，且恰好有人找她拍摄，“也算有件事能做”。更关键的是，2019年是她治疗后的愈后期，身体仍有诸多不确定，“一两个月拍一次刚好，压力不大”。
自由摄影师阶段的收入并不稳定，数额也不高，但燕西的生活哲学恰好支撑了这种状态：“物欲本就不高，生病后更低了。”除了旅行开支，几乎没有其他消耗。加上离职时仍有积蓄，她未过多依赖家人支持，也未引发家庭矛盾。她清醒地知道“若两三年后还是这样，大概率会有问题”，但这份“不焦虑”，恰好给了她探索新可能的空间。
2019年离职后，她带着相机四处旅行，积攒了大量西北、西藏、新疆的素材；2020年经朋友提议在社交平台上发布内容，意外获得关注。到2021年，当博主成为一个可落地的职业选项时，她便顺势转型。
到2025年，她已成为该平台拥有接近25万粉丝的博主。这份成果，藏着她对“不被数据绑架”的坚持，也藏着摄影对她的第三次救赎：第一次，摄影帮她从电商加班的疲惫中抽离；第二次，治疗期后摄影帮她找回“正常人”的生活感；第三次，摄影支撑她从病后迷茫走向职业自洽，让她在经历生死后，真正活成了“为自己而活”的样子。
 
五、生命是一场漫长的对焦
癌症毫无疑问是燕西人生中最大的、决定性的变故，但对于每个普通人来说，似乎也比较遥远。但毫无疑问，哪怕没有癌症，在我们的人生中，也会经历这样类似的重大时刻。癌症是燕西人生的“偶然”，还是促成她觉醒的“必然”事件？如果她没有患癌，那个渴望自由的“真我”，是否会在未来的某个时刻，以另一种方式破土而出？
“没有癌症，我绝对走不上博主这条路，也没这个勇气。”
若按原有轨迹，燕西会在电商公司待得更久。从毕业到离职仅换过两家公司，每家都待满五年，“除非触及原则底线，不会轻易离开”。即便遭遇裁员，她大概率也只会找下一份工作，而非选择不上班。
30岁的职场惯性更会困住她：“我认识的朋友到这个年纪都不太敢改变，我若还在那个环境，肯定也一样。”是癌症按下的暂停键，让她跳出朝九晚九的闭环。旅行中见的人、看的生活方式，成了她此前从未想象过的可能性。“以前上班时，觉得靠拍喜欢的东西养活自己是天方夜谭，连摄影都只敢想拍写真、婚纱，从没想过能和品牌合作。”
木心说：“生命是时时刻刻不知如何是好。”但命运一直在给予我们各种提示，指引我们去拓宽生命的厚度。相信燕西或多或少也收到过这样的启示，只是没有察觉而已。命运有时会用温柔的耳语呼唤我们，但我们常常因为太忙而听不见。于是，它不得不动用雷鸣。
如今的燕西，与2018年判若两人。想学烘焙就立刻去学，说减肥就坚持一年瘦了30斤，为突破瓶颈还解锁了滑板、游泳、网球等新运动。“以前觉得有摄影、做饭就够了，根本不敢尝试新东西。”
这份勇气的来源，并非战胜癌症的骄傲，而是对“人都会死”的坦然：“我只是在体验生活，可能我的时间比别人短一点，但现在不做，万一没机会了多可惜？”她拒绝为事情设定必须达成的目标。学网球时老师问她要学到什么程度，她答“开始学、享受过程就够了”；做博主也不定粉丝量目标，“开始本身就是目标，没完成反而留遗憾”。
过去的燕西，活在一种有序的有限里，她的满足建立在可预期的未来上。现在的她活在一种无常的无限里，接受了生命的脆弱与无常，变得更加勇敢。她过去的心“住”于那份稳定的工作与生活。而今，经历了“一切有为法，如梦幻泡影”的幻灭，她的心反而从对“稳定相”的执着中解脱出来，生出了无所挂碍的勇气，让她深刻、勇敢和通透的本真性得以浮现。
维克多·弗兰克尔说：“人可以通过向某种事业献身、通过体验某种自然、艺术或通过爱某人，来找到生命的意义。当然燕西说这句“我会一直拍下去”的宣言时，摄影就已经成为了她“献身的事业”和“体验自然”的方式。“绝对不会放弃，出门一定会带相机，就算没工作也会拍”。她想去格陵兰岛拍海上浮冰，想在更多地方用镜头说话。博主身份虽会消磨一点点对摄影的热爱，但她能坦然平衡：“如果没摄影这个选择，我可能要做不喜欢的事，好歹这是真心热爱的，有得有失很正常。”
下一个目标是格陵兰岛。燕西的规划从来短浅却坚定，没有两年、三年的长远计划，只定稍微努力就能完成的小目标：“经历过生病，知道未来太多不确定，与其做长远计划，不如完成一个是一个。”这种活在当下的选择，藏着她对生命最真诚的敬畏：把每一次出发，都当作与世界的珍贵相遇。
六、忘记宏大叙事，关注生命本身
一旦提起宏大的叙事，个人的存在必定被磨灭。如果不是如此深入地去追寻一个人的故事，燕西的经历大概会陷入三段式的叙事模版：一个受压迫的打工人，突然被检查出乳腺癌；在生死存亡之际，与病魔顽强抗争；最终看破一切，并得到了命运的回馈，成为了20万粉丝的大博主。这样简单的叙事，不仅淡化了一个人遭受的苦难，弱化了面对苦难时坚韧的态度，也造成了苦难之后必有 happy ending 的幻觉。似乎出现苦难我们都能克服，克服之后，我们都能得到奖赏。
然而燕西的故事并非如此。如果不是相机的存在，她不会在忙碌中保持清醒、在痛苦中握紧尊严、在绝境中搭建新生。就像苏珊·桑塔格说：“摄影是一种视阈的修行。”它教会了燕西用一种积极的、创造的、关切的眼光去看世界。就像燕西在旅途中可能会遇到糟糕的天气，她无法控制，但至少可以选择主动剃光头发，选择去看日出，选择把摄影当做重启人生的方式。
即便是走出了死亡的阴霾，也不意味着生活会回到正轨，更不用说得到生命的奖赏。我们生命中那些重大的转折，是纯粹的意外，还是某种深藏不露的必然？那个你内心真正渴望成为的自己，是否正在通过你正在经历的快乐或痛苦，一次又一次地，向你发出命运的召唤？这些我们都不得而知。我们唯一能做的，就是主动地去选择，去领悟，去拥抱命运。就像尼采说的，对于命运的必然性，我们不要去掩盖，因为所有理想主义在面对必然性时都是谎言，我们要去热爱它。