晚潮｜我为球狂四十年

□孙昌建

让子弹飞一会儿，是电影台词，而让一只球飞一会儿，且一飞就是四十年，这球就是足球，这球就是世界杯足球。

看完阿根廷和沙特阿拉伯的比赛，让我想起四十一年前，那是在世界杯亚大区的预选赛上，中国队在0比2落后于沙特队的情况下，最后以4比2逆转取胜。

如果今天按照我所理解的量子纠缠的理论，那么中国队和阿根廷队这两个量子实际上也早就纠缠在一起了。记得在1984年印度尼赫鲁金杯赛上，中国队曾经以1比0战胜过阿根廷，那一场比赛马拉多纳没有上场，为中国队进球的是有“矮脚虎”之称的赵达裕。

需要先说明一下，中国转播世界杯是从1978年开始的，正是在那一届世界杯上，阿根廷取得了冠军，荷兰队取得了亚军，而我看世界杯转播是从1981年开始的，是从预赛时中国队3比0战胜科威特队开始的，所以但凡说起西亚和中东球队，中国队以前是从来都是不怵的，基因中是没有这个怵字的。

但是这世界到处都是基因突变，世界杯也是这样，再说又到处都有量子纠缠，所以一声长叹的事情也常常发生，所以还是暂不纠缠于这一点了吧。

1982年正式开始看世界杯决赛圈的转播，那是从9英寸的黑白电视机开始的，现在想来9英寸小是小了一点，但也比手机来得大，跟普通的平板也有得一比。也是看了这一届的意大利世界杯之后，才体会到时差的真实存在，如果早看转播，可能高考时世界地理会考得要好一点。然后也知道了还有合理冲撞一说，我理解成“合理懒皮”，这跟市场经济大约有点相似。

中间拦个网的小球，我们一直是不错的，但是球一大，兴奋和失望都被放大了。然后就爱球及乌，竟然去订了一份《足球报》，一订数年，直到换了一个单位。是的，爱上看报，一开始并不是什么日报晚报，而是足球报、体育报刊一类的，包括最早的《新体育》杂志。

渐渐地，从9英寸黑白慢慢转变为清晰度可翻上几倍的彩色电视，遥控器终于可以掌握在自己手里了，前提是等家人都睡了之后。后来发现一个特点，喜欢看球的都是文弱书生，谈起这个波来就会眉飞色舞。

渐渐地，有报纸编辑说既然你会写诗，那也用这种方式给我们写点球评吧，那好办呀，流行歌曲+武侠文风=时尚球评，于是从1994年美国世界杯开始，半夜看球，凌晨写球评，当太阳升起的时候，就骑个自行车把稿子送到报社去，那也算是穿过大半个杭城了，然后在那里吃早饭，然后再看一场比赛去上班，精力旺盛得匪夷所思，好像免费领了一箱瓶装的荷尔蒙。

而到了1998年，不用骑自行车送稿子去了，因为家里开始有“猫”了，拨号上网慢是慢了一点，但总是一只脚迈进了网络时代，此生没有妹妹，但总算有了一个伊妹儿。

到了2002年，天上掉下了个米卢来，这做文章的空间就大了，韩日世界杯是亚洲第一次举办世界杯，实力+运气+福利，中国队搭上了世界杯的班机，那总要有个美好愿望吧，万一实现了呢，无非就是中国队过五关斩六将得了世界杯，编故事嘛，哈哈一笑嘛，谁不会呢，意料之外，情理也之外，且是有杂志来约稿做专辑，一写竟是上万字，看到杂志挂在湖州路的书报摊上，立马去吃了一顿韩国烧烤。

再然后有出版社编辑递来橄榄枝了，说这个很有意思呀，赶快写本书吧，韩日世界杯六月开打，四月底上市是可以热上一阵子的，于是一鼓足气写了出来，书名叫《我为波狂》，波嘛，一语双关，此波和彼波也算量子纠缠吧。

封面设计好了，胶片也出了，但最后还是被判了十二码点球——处于极刑，原因是一位责任感颇强的校对向总编辑报告了此书存在的“问题”，总编当夜调看书稿，可能是觉得中国队拿世界杯冠队这玩笑开得忒大了吧，于是我被罚出场外，坐上看台，出版社象征性地付了退稿费。

想想也是呵，春花秋月何时了，玩笑知多少，今天短视频上中国队夺冠的那些段子，我看了是一点也不好笑了，因为我在二十年前早就玩过了，怎么办呢，关键时候只有阿Q一把了。

许是为了安慰，许是为了弥补，编辑说你写小说吧，足球这么热，篮球也热呀，那一年姚明去了火箭队，你就写一本《我为球狂》嘛，你写，我来出。好吧，这位编辑所编的《我为歌狂》已经红遍大江南北，于是我就开始编故事了，先想好结局，再往回传球，一脚一脚地传，一字一字地码，码完十五万字，就一个长传冲吊，射进了上海人民出版社的大门。

《我为球狂》印出来时，一看印数吓了一跳，一只手（指）数不够，就用了另一只手（指），数来又数去，是80万呀！可编辑跟我说，多印了一个0，实际上首印是8万，小失落大欣慰，后来一个月不到又加印了7万，“狂”成这样，夫复何求，要知道那一年是2003年的春天，上半年“沙斯”暴发，图书发不到北方，基本是在江浙沪皖地区发行。

还有一个细节，只有自己知道，我是首次将自己的QQ号嵌进主要人物中，所以有个一两年时间，有不少读者朋友来加我QQ号，我则声明我是此书的作者，不是小说中的杨奔奔，读者们表示不解，总以为我是在骗他们。骗是的确存在的，当时在中山北路的一家二手书店里，我发现了盗版本，我就买了两本，一本自留，一本送到市场执法队，执法队员打了一个电话过去：拿进去，拿进去！

然后趁热打铁，又接着写了《我为星狂》《我爱跆拳道》这两部，完成了校园三部曲，当编辑约我再写一部“我为赛车狂”时，我踩下了刹车，因为当时正在学车，还是不敢狂，而且杜甫也说了老夫聊发少年狂，我虽不是老夫，但聊发就可以了，不能春来发几枝般地常发。

就这样我为球狂四十年，球也为我而狂了四十年，从1982到2022，那只球在空中已经飞了四十年，只是球评已经懒得写了。以前所谓的球评，基本都是王顾左右而言他，你看当年写球评的人，后来都去写时评和小说了，这也是一种狂呀，你想想，连足球都不能批评，你还能写什么呢？

不写了，好好看球吧，日本和德国的比赛开始了。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。