从一个“招人烦”的奖杯说起

过了腊月二十三，空气中弥漫着回家过年的气氛，相熟的朋友们开始探讨“春节假期玩什么”，而许久不见的杯友忽然冒出来，给我讲了一个趣闻。
杯友，正如我过去一再提及的，是某位与我一道打奖杯、讨论奖杯话题的朋友。过去一年中，我们各忙各的，交流已然很少，但他还是忍不住现身，要分享这个故事。
原来，杯友打PS版《史丹利的寓言》时遇到了一个奇怪的奖杯，要求玩家必须在某个星期二“整天游玩《史丹利的寓言》”——至少奖杯说明如此，原文是“PlayThe Stanley Parablefor the entire duration of a Tuesday”。
这句话令人震惊，考虑到游戏时长很短，并且大家很难凑巧在周二进入游戏，那么要达成这个奖杯条件，无疑需要额外挂机很长一段时间，更何况要在一个倒霉的周二“整天游玩”。
过去也有很多游戏设计“挂机杯”，大多只要求挂上三五分钟、十几分钟，但挂机24小时，并且要连续挂，真的极为少见。从一些玩家提供的反馈来看，奖杯还无法通过修改系统时间快速拿到，必须老老实实连着挂够一整天才行。
然而杯友面对的局面更为严酷！他的PS会员只剩下本周二最后一天，必须在这个周二，也就是昨天之内把奖杯挂完。又因为他昨天便要出发回老家过年，一去半个月，如果离开时电视和PS5一直开着，将会非常可怕……
故事的开始
面对杯友的描述，我脑子里下意识冒出来的念头其实是，奖杯非要设计成这样吗？
我们知道，只要是挂机杯都很无聊，绝大多数挂机目标无法在游戏流程里自然达成，必须留出专门的时间硬生生挂在那儿。短时间放置，去干点别的，影响不大，可如果要连续挂一天，PS5又不能多任务，期间无法切换出去玩别的，不管对开发者、玩家还是主机平台而言，都算得上损人不利己了。再说，这也不利于洋大人们大力提倡的环保理念呀，白白耗电。
不过奇妙之处在于，放在《史丹利的寓言》的语境里，这个设定又正好是自洽的，你可以说这款游戏里的一切都是解构，都是反讽，它们就不是为了让你以正常的思维获得奖杯而存在的。这可以说是在反讽奖杯系统，同时也反讽了玩家。尤其是这个奖杯的名字叫做“Commitment”，一个很玄妙的单词，意味着责任、义务、承诺、誓言、投入、奉献……真是反讽了一脸。
关于解构中又解构的套娃，我和杯友可以讨论无数个24小时，但其实出于本能，我最关心的是：对于类似的设计，玩家忍耐的极限是多少？
一个就个人而言可以忍耐的例子：本是个无聊的拼图游戏，但因为有猫猫就似乎还好
在上述案例中，杯友完全没有在周二玩游戏的需求，可以欣然接受把主机放置在那里，等着跳杯即可。但如果赶巧他并不回老家，又特别想在这一天玩点什么，可怎么办呢？
作为对照，《史丹利的寓言》里还有另外一个奖杯，叫做“超级户外”，要求是“10年之内不要打开《史丹利的寓言》”。这个奖杯是可以通过修改系统时间快速取得的，说明开发者们心里应该有杆秤，他们默默设定了一个玩家们可以忍耐的阈值，而不是无底线地解构和反讽下去。
可能您会问：“打什么奖杯，不打不就完了！”杯友说：“是的，你说到了很本质的问题：任何媒介框架内的解构和媒介自反性都是有边界的。如果它只有解构没有建构，只有对既有范式的不断嘲讽而不提出新的范式，最终就一定会面临这个问题：你是什么？我为什么要像消费你所反对的内容一样消费你这个内容？”
“一个彻底的《史丹利的寓言》应该是一个不存在的《史丹利的寓言》。”
我自认为是个温和的奖杯党，绝不会干太极端的事儿，既不追求每年打上万个杯的目标，也不会强迫症到奖杯列表中必须达到100%完成度。有些奖杯条件确实折磨人，却能够为我所容忍，比如难度杯、速通杯、一命通关杯，大多是上个世纪游戏业初创时传统的延续。
那个时候人们并没有太多选择，时间又多，一个游戏可以背版，可以反复挑战，似乎乐趣无穷。按照今天的生活节奏，我当然也可以在惨烈难度下打“神秘海域”，只是死来死去就不觉得那么有趣；我也可以玩3小时速通，只是免不了被计时器驱赶着，体会不到几分放松和舒适（《史丹利的寓言》里也有速通杯）。然而问题就在这里：我虽然不舒适，却可以理解，这毕竟是古早游戏传统的遗产，如果有人喜欢挑战也无妨。
可是，如果连续挂机24小时呢？
许多朋友非常讨厌开门送杯，当他还没决定是否真正入坑的时候，奖杯列表中已经出现了1%的进度……
杯友倾向于，严肃的游戏评论就应该尽量摒弃主观因素，站在理中客的立场上看待问题。既然《史丹利的寓言》的设定可以自洽，那么他就可以接受连续挂机24小时。他甚至认为，10年不打开《史丹利的寓言》的奖杯或许本来也设计为不能靠邪道取得，只是索尼的审核不同意而已。
我怎么看呢？我认为这终究是个非常基于个人体验的问题，不会有标准答案。即使尊贵如杯友，如果仅仅出于个人体验，也承认“所有‘魂’系游戏都远比挂机24小时让我烦10倍”——在游戏游玩的过程当中，我不认为纯粹的理智会占据主导地位。
至于这个趣事的结局，好消息是，杯友成功挂到了这个奖杯；坏消息是，他是在周二下午5点挂到的。也就是说，奖杯描述其实有误，我们只需在系统时间显示为周二的不同日子里累计玩够24小时，不需要连续。“什么！不需要连续？！”我问杯友。
“是的，是的，另一些网友说似乎不需要，我忘了说。”
“那我们的讨论有什么意义呢？”我愤怒了，“意义就是，它终究没有成为彻底的《史丹利的寓言》吗？”
“谁知道呢！”杯友不置可否，“开发者就是故意要写错奖杯描述，也说不定。”
是的，我没办法反驳他，所以我回到了这个故事的原点：“那您是怎么挂机之后成功关机的呢？”
“很简单！我的电视自动关机会联动PS5，只要给电视设置24小时后关机就好啦！”
也算不虚此杯，有用的知识学到了。